【ルードヴィッヒの拳〜第4章　父とピアノと、最初の嘘〜】

BGM：ピアノ・ソナタ 第6番 ヘ長調 Op.10-2

わたしは、笑っていた。
友達の話に相づちを打ちながら、くだらない冗談に本気で笑っていた。

「じゃあな、ルードヴィッヒ！明日も遅れるなよー！」
「そっちこそ、リズム感鍛えとけって！」

笑い声が背中に跳ね返ってくる。まだ子どもだった。

……でも、あの角を曲がると、空気が変わる。
視界の端に、屋根が見える。
そうすると、肩に重たくのしかかるものがあった。

口元には、まだ笑顔の“名残”だけが残っていた。
でも、それもゆっくりと、地面に落ちていった。

玄関を開けた瞬間、怒鳴り声が壁を揺らした。
父だった。酒の匂い。割れたガラス。
「何時だと思ってる！バカ息子が！」

ピアノの前に座らされる。
椅子に触れたとたん、背筋が勝手に伸びる。

「弾け」
「…何を」
「弾けと言ったら弾け。そうやって、モーツァルトは天才になったんだ」

鍵盤が冷たかった。
わたしの指は、抵抗するように震えた。

それでも弾いた。
ただ、弾いた。

父の視線が、音より重かった。
ひとつ音を間違えれば、怒号。
音が完璧でも、笑顔がなければ、叱責。

「笑え、ルードヴィッヒ。モーツァルトはいつも笑っていたぞ！」

でも、鏡の中のわたしは、ピクリとも動かなかった。

音楽が好きだったかなんて、思い出せない。
いや、多分最初から、そんなこと考えたこともなかった。

わたしはただ、叩けた。
音が出せた。
そしてその音が、父の“夢”を満たした。

それだけのことだった。

「これはお前のためだ」と、父は言った。
わたしは、うなずいた。

それが、わたしの“最初の嘘”だった。

本当は知っていた。
あれは、父の夢であって、わたしのものじゃなかった。

でも、逆らえば音を奪われる気がした。

わたしは、嘘をついた。
音楽が欲しいのか、父の期待が欲しいのか、
そのときは、もう分からなかった。

（つづく）