【問いの庭 解説note #011】言葉には、深さがある
【この記事について】
このnoteは、podcast「問いの庭」#011の解説記事です。ラジオを聴いてから読むと、より深く味わえます。もちろん、読み物としても楽しんでいただけます。
【「問いの庭」とはどんな番組か】
正しい答えではなく、美しい問いに出会おう。
そんなコンセプトでお届けしている番組です。
答えは調べれば出てくる時代になりました。でも、あなたの内側にある「言葉にならない何か」は、検索できません。この番組はその「何か」—私は「コトバ」と呼んでいます—に少しずつ近づく旅です。
毎回一つの視点と一つの問いをお届けします。ここで出会った問いが、あなた自身のコトバへ繋がっていくことを願って。
【この記事が届くといいなと思っている人へ】
「大丈夫？」と言われたのに、なぜか大丈夫じゃない気がした人。
言いたいことはあるのに、言葉にすると何か違う気がしてしまう人。
語彙が少ないから、感情がうまく伝えられないと思っている人。
言葉を増やすことに、なんとなく興味がある人。
【視点：言葉には、深さがある】
010から続く問い
前回、「なんとなく、は情報だ」という話をしました。
身体の内側から届く信号—内受容感覚—が、言語化される前に表面に出てきたもの。それが「なんとなく」だった。
では、その信号はどうやって「言葉」になっていくのでしょうか。
そして、なぜ言葉には「届くもの」と「届かないもの」があるのでしょうか。
今日は、その問いから始めます。
同じ言葉なのに、届くときと届かないときがある
少し思い出してみてください。
誰かに「大丈夫？」と言われたとき。すっと入ってきたときと、空振りしたときがあったと思います。言葉は同じなのに、でも何かが違った。そんな感覚はありませんでしたか？
あるいは、本を読んでいて、ある一文で急に手が止まった経験はありませんか。内容は理解できなかったかもしれない。でも、何かが確かに届いた。
こういう違いはどこから来るのでしょうか。
感情の粒度という話
心理学者のリサ・フェルドマン・バレットは、「感情の粒度」という概念を提唱しています。
「悲しい」という言葉しか持っていない人と、「喪失感」「虚無」「やるせなさ」「切なさ」「懐かしい痛み」を持っている人では、同じ体験をしても処理の仕方がまるで違う。言葉の解像度が、感情の解像度になるのです。
ここで少し驚くことがあります。
言葉は感情を記述するだけではない。言葉は感情を構成する。
そうバレットは言います。
「これは悲しみだ」と名前をつけた瞬間、その感覚は「悲しみ」として経験される。名前がなければ、それはただの不快な身体感覚のまま漂い続ける。言葉は後から貼るラベルではなく、感覚を形にする鋳型なのです。
だとすれば、言葉を増やすことは、感じられる世界を広げることと同じです。語彙の問題ではありません。存在の問題なんですよね。
ただし、ここで一つ大切なことを付け加えたいのです。
名前をつけることは、感覚を明確にする一方で、言語化できなかった部分を切り捨てるリスクも持っています。「悲しみ」という枠に収めた瞬間に、その手前にあった微細な何かが、こぼれ落ちてしまうことがある。
だから、感情語彙が少ないまま言葉が見つからないとき、あるいは適切な言葉がどこにも見当たらないとき、あえて沈黙を選ぶことも、自分を大切にすることかもしれません。内受容感覚として、言葉にせずにただ感じ続ける。その時間が、感情の深いところへ繋がっていくこともあります。
哲学者のウィトゲンシュタインはこう言いました。
語り得ぬものについては、沈黙しなければならない。
これは「言葉にできないものは存在しない」という意味ではありません。むしろ逆です。言葉になる前にある何かを、言葉で無理に捕まえようとしないこと。その余白の中にこそ、本物があるのかもしれない。
名前をつける回路と、名前をつけずに留める回路。
両方を持っていることが、コトバに近づく道なのだと思います。
言葉には二つの層がある
ここで、少し東洋の知見から入ります。
哲学者の井筒俊彦は、言葉の意味には二つの層があると言いました。
一つは「基本意味」。辞書に載っているような、誰にでも共通する意味です。「犬」といえば四本足の哺乳類。それが基本意味。
もう一つは「関係意味」。その言葉が、あなたの経験・感情・身体感覚とどう結びついているか、という個人的な層です。
認知言語学では、これを「メンタルレキシコン（心的語彙目録）」と呼びます。#009でも触れましたが、私たちの脳内では単語が孤立して存在しているのではなく、感情や身体感覚と結びついたネットワークとして記憶されている。井筒が東洋哲学の言語で語ったことと、現代科学が脳の研究から辿り着いたことが、ここで静かに重なります。
「犬」という言葉を聞いたとき、幼い頃に噛まれた恐怖がよぎる人がいる。亡くなったペットの温もりを思い出す人がいる。犬が大好きで胸が温かくなる人がいる。
基本意味は同じです。でも関係意味はまったく違う。
「大丈夫？」という言葉が届いたとき、その人の関係意味の層があなたの層と共鳴したのかもしれない。空振りしたとき、層がすれ違っていたのかもしれない。
言葉の深さとは、この関係意味の層の豊かさのことです。
どの「声」が言葉を選んでいるか
ここで一つ問いを立ててみます。
あなたが言葉を選ぶとき、「どこ」から選んでいますか。
スポーツ心理学者のティモシー・ガルウェイは、私たちの中に二つの声があると言いました。一つは「こう言わなければ」「これは正しいか」「相手はどう思うか」と管理しようとする声。もう一つは、もっと深いところから自然に出てくる声。彼はそれぞれをセルフ1・セルフ2と呼びました。
心理学ではエゴと内なる声と呼ぶ人もいる。仏教では自我と真我という人もいる。ハイヤーセルフという言葉を使う人もいる。呼び名は文化によって違いますが、みんな同じ方向を指している気がします。
セルフ1は「管理しようとする声」
セルフ2は「もっと深いところにある声」。
ここで、#009でお話しした「コントロール欲求」の話を思い出してください。コントロール欲求そのものは悪ではない、という話でした。生きていく上で必要な、人間の自然な本能です。
セルフ1も同じです。悪者ではありません。
ただ、セルフ1（コントロールしようとする声）から放たれた言葉には、一つの傾向があります。
相手の頭には届く。でも心や身体には届きにくい。
「正しいことを言っているのに、なぜか伝わらない」という経験はありませんか。それはもしかしたら、言葉がセルフ1から出ていたからかもしれない。相手の表層には届いた。でも深層には届かなかった。
たとえば舞台で言えば、舞台監督と役者の身体の違いのようなものかもしれない。舞台監督がいくら正確な指示を出しても、役者の身体から出てこない動きは観客の身体に届かない。
あるいは書くことで言えば、編集者と書き手の違いかもしれない。編集者が整えた文章より、書き手が夢中になって書いた一文の方が、なぜか残る。
深いところから来た言葉には、何か違うものが宿っている。そういう感覚、ありませんか。
文学が教えてくれること
皆さんは小説を読みますか？
比喩が上手い作家の言葉は、なぜあんなに身体に刺さるのでしょうか。
ここでは私の好きな作家を二人紹介してみます。
村上春樹の『海辺のカフカ』を読んだことがある方はわかるかもしれません。意識の深層へ「降りていく」感覚が、比喩を通じて身体に伝わってくる。森の奥へ、井戸の底へ。それは物語の中の出来事なのに、読んでいる自分の内側で何かが動く。
ガルシア＝マルケスの『百年の孤独』では、不眠症の疫病が村を襲い、人々は眠れなくなり、やがて物の名前を忘れ始めます。言語と記憶と存在が一体であるということが、現実と非現実の境界を溶かしながら身体に入ってくる。
小説を読むことは、物語を頭で理解することではありません。今まで出会ったことのない言葉や言葉の組み合わせに、身体ごと触れることです。それは関係意味の層を、静かに、しかし確実に書き換えていく。
コトバへ
感情の粒度を育てること。
関係意味の層を豊かにすること。
深いところから言葉を選ぶこと。
これは全部、同じ方向を向いています。
言葉の表面の下に、感情の層がある。
感情の層の下に、身体感覚との結びつきがある。
その一番深いところに、まだ言葉になっていない何かがある。
この番組では、それを「コトバ」と呼んでいます。
言葉には、深さがある。
その深さの底にあるものへ、少しずつ近づいていきましょう。
【今日の持ち歩ける問い】
あなたが「うまく言えないけど、これだ」と感じた言葉は、何ですか。
▼ もっと深く
① 背景と参考文献
『情動はこうしてつくられる』リサ・フェルドマン・バレット著（紀伊國屋書店）
感情は「発見するもの」ではなく「構成するもの」だという構成主義的感情理論の原典です。感情の粒度という概念もここから来ています。「感情語彙が豊かな人ほど感情の調整能力が高い」という研究結果は、言葉を増やすことの意味を根本から変えてくれます。決して軽い本ではありませんが、読み終えたあとに言葉への眼差しが変わります。
こんな人に：「感情的になってはいけない」と思ってきた人、感情をうまく扱えないと感じている人へ。
『インナーゲーム』ティモシー・ガルウェイ著（日刊スポーツ出版社）
テニスの上達を題材にしながら、セルフ1・セルフ2という概念を提唱した本です。スポーツ心理学の本ですが、言葉を選ぶ、表現する、創造するという行為すべてに通じる視点が詰まっています。「管理しようとする声を静めると、本来の力が出てくる」というシンプルな洞察が、読むほどに効いてきます。
こんな人に：頑張るほど空回りする感覚がある人、「考えすぎる」と言われたことがある人へ。
『意識と本質』井筒俊彦著（岩波文庫）
基本意味・関係意味という概念の出典です。言葉の意味がいかに個人の経験・感情・身体と結びついているか、東洋哲学の言語で丁寧に論じられています。難解ですが、この第二の季節の旅の中で、少しずつその地図が広がっていきます。入口として若松英輔さんの解説書（#010の参考文献参照）から入ることをおすすめします。
こんな人に：「言葉と存在」の関係を、哲学の言葉で深めたい人へ。
『海辺のカフカ』村上春樹著（新潮文庫）
村上春樹作品に限らず、比喩を通じて意識の深層へ連れていかれる体験ができることが小説の醍醐味です。森の奥、井戸の底、内側の空間。村上春樹の比喩は「読む」というより「身体で通過する」感覚があります。文体の好き嫌いが多い作家と言われますが、「身体で読む」ということを意識して読んでみると違う体験ができるかもしれません。言葉の関係意味の層が静かに動いていることに耳を澄ませてみましょう。
こんな人に：言葉の深さを、論理ではなく物語として体験したい人へ。
『百年の孤独』ガブリエル・ガルシア＝マルケス著（新潮社）
言語と記憶と存在が一体であるということを、現実と非現実の境界を溶かしながら描く小説です。物の名前を忘れていく人々の話は、言葉が失われることが存在の喪失と同じだということを静かに教えてくれます。言葉というものへの眼差しが変わります。文庫版が出てくれたおかげで一気に手に取りやすくなりました。私も昨年、時間をかけてゆっくりと取り組みました。この読了後の感覚を未体験の方はぜひ挑戦されてみてください。
こんな人に：「言葉がなければ存在できない」という感覚を、壮大なスケールで体験したい人へ。
問いの連鎖
あなたが最近使った言葉の中で、一番「薄い」と感じるものは何ですか。
その言葉の下に、何が眠っていますか。
誰かの言葉が届いたとき、あなたの身体のどこが動きましたか。
③ 自分で深めるための問いかけ
今日、誰かに伝えたかったのに伝えられなかったことはありましたか。
その「言えなかったもの」は、言葉になる前にどんな感覚でしたか。
深いところから言葉を選ぶとしたら、今日の自分に何と言いますか。
次回予告
次回、#012「コトバが乗った言葉だけが、届く」では、言葉にエネルギーが宿る瞬間の話をします。言霊、詩的リズム、倍音、なぜある言葉は身体を震わせるのか。
今回も読んでいただきありがとうございます。次回もお楽しみに。
公孫樹
▼ 公孫樹の他のシリーズもどうぞ
【からだの手帖】
凪は、身体を整えることでやってきます。このシリーズでは、睡眠・栄養・呼吸・ホルモン・環境設計など、身体から整えるための実践的な知識をまとめています。頭で考えるより先に、身体から始めたい人へ。
【交差点の手帖】
「問いの庭」に収まりきらなかったけれど、どうしても言葉にしたかったアイデアの断片たち。言語、哲学、社会、政治……いろんな交差点で立ち止まりながら書いています。散歩するように読んでもらえたら嬉しいです。
