【庭の余白 #003】公孫樹がバリスタだった頃の話（前編） 〜大阪・東京編〜

【この記事について】

このnoteは、podcast「問いの庭」BT#003の解説記事です。BTはBreak Timeの略。本編とは少し離れて、公孫樹の個人的な話をする回です。後編はBT#004でお届けします。

【視点：言葉の限界から、コーヒーへ】

今日は、バリスタをしていた頃の話をします。
正確にはどうやって公孫樹がコーヒーの世界に入っていったか、そこで何を見ようとしていたか、という話をしていこうと思います。

ただ、一つだけお断りを。

「すべての歴史は現代史である。」と言います。つまり、どれだけ率直に語っているつもりでも、今の私の視点から語る歴史という意味で、正確な記録というものではない可能性があることをお忘れなく。

人は記憶を捏造する生き物なので、記憶というものはフィクションが混じります。今の私が編集したパーソナルヒストリーであるということを念頭に置いて読んでいただければ幸いです。

では、始めましょう。

大学三年の春：言葉への信仰が打ち砕かれた

私はもともと、言葉を信じていました。
言葉の限界が世界の限界である、という世界観に魅せられて言語学をやってみようと思いました。問いの庭でもちょちょい出てくる哲学者ウィトゲンシュタインの『論理哲学論考』を読んで言語学の扉を叩いたのです。

彼の有名な言葉にこういうものがあります。

そんな言葉に痺れて、言語の仕組みを学び始めたんです。外国語学部だったので言語哲学をメインに学べませんから、あくまで英語という言語の仕組みを学ぶことに注力していました。統語論・意味論といった文の構造や意味に夢中になっていた。大学の頃から塾講師や家庭教師をしていたので、大学で学んだことを授業に取り込みながらレッスンをするのが楽しかったのを覚えています。

いずれにせよ、言葉への全幅の信頼があったんですね。
簡単にいうと、言葉さえ尽くせば、伝わる。
そう信じていたところがあります。

その信仰が、大学三年の春に打ち砕かれます。

失恋です。（笑）

言葉を選んで、丁寧に気持ちを伝えた。
でも伝わらなかった。
いや、正確に言うと、言葉は届いたのに、何かが届かなかった。

「話し合えれば分かり合える」
「言葉を尽くせば分かり合える」

そういう気持ちがあった。
でもあの夜、言葉を重ねれば重ねるほど、何かがすれ違っていった。

「語り得ぬものについては沈黙しなければならない」という言葉で言語学の扉を叩いておきながら、私は沈黙を怖がっていた。これは一種のギャグですよね。

大切な人との間に沈黙が訪れるのが嫌で、沈黙を埋めるように言葉を紡ごうとしている。気まずい沈黙が嫌なんですよね。まるですっかり英語スピーカーの精神状態だ（笑）と今は思います。

千の言葉よりも一杯のコーヒー

別れた後でしばらく時間が経って気づいたことがあります。
「言葉にしてほしい。」と言っても、丁寧に言葉を選ぶ、もしくは沈黙を選ぼうとしていたのが彼女の方だったと。言葉にすると壊れてしまう何かを壊さないようにしていてくれたのではないか。沈黙という、言葉と言葉のあいだにある余白を、コミュニケーションの一つの言葉として見ていたのかもしれない。

もちろん他人のことを考えることは分かりませんから
「早く話終わらないかな〜」って思っていたかもしれません。笑

ただ、あの時に私の方も言葉を少なくして「一旦コーヒーでも淹れようか」と向かい合って座って、沈黙を共有できていたら、どうなっていただろう？そんなことを考えます。

1000の言葉を紡ぐよりも、無言で丁寧に作ったコーヒーに慰められることがあるのではないか。沈黙の方が時には雄弁なのではないか？そんなことを、この頃から心のどこかで思うようになっていました。

コミュニケーション＝言語ではない？

この出来事が、私の言葉への向き合い方を根本から変えました。

それまで夢中になっていた統語論・意味論（言葉の構造や意味そのものを研究する世界）から、興味の対象がシフトしていきました。言葉の仕組みも面白い。でも言葉がどう使われるか、どう機能するか、どう伝わるか。語用論と呼ばれる領域へ関心が移っていったことを覚えています。

そして語用論を学んでくうちに、自分のこれまでの前提に気付かされたんです。私は英語を学ぶ中で、言語コミュニケーションについては色んな角度から考えてきた。でも非言語コミュニケーションについて、まったく考えていなかった。

というよりコミュニケーション＝言語と考えているところがあった。コミュニケーションを学ぶとはいかに言語化するかを考えることだと思っていた。しかし、お付き合いしていた人との別れを通じて、コミュニケーションには言語の外側があるような気がしてきた時に、私は壮大な勘違いをしていたことが見えてきました。コミュニケーションは言語以外でも行われている。というか、言語以外の非言語的なコミュニケーションの方がメインではないか、とさえ思うようになりました。

英語を学んできたように、非言語コミュニケーションの「文法」というものがあるなら、学んでみたい。その欲求が生まれた頃、ゼミの文献でアフォーダンスと環世界という概念に出会います。

アフォーダンスは生態心理学者ジェームズ・ギブソンの概念で、「環境は行為の可能性を提示している」という考え方です。椅子は「座ること」を誘う。余白は「思考すること」を誘う。

環世界はヤーコプ・フォン・ユクスキュルの概念で、生き物はそれぞれ固有の知覚世界の中に生きているというものです。同じ空間にいても、人によってまったく違う世界を生きている。

その直感が、ここで生まれていました。

ということは空間を設計することは、コミュニケーションをデザインすることなのではないか？建築士でもない私が、言語という分野から空間を設計するとはどういうことなんんだろうか？そんなことを考えるようになっていました。

この時は言語にできていませんでしたが、でも私自身の深いところで、静かに何かが繋がり始めていました。

大学四年の冬：嵐山の天啓

それから一年半ほど経った、大学四年の冬のことです。

京都の嵐山に花灯籠を見にいきました。在学中、なんだかんだいった事がなかったんですよね。一人思い立って電車に乗り、嵐山を目指しました。

花灯籠へ行ったことがある方はわかると思うんですけど、とても綺麗なんですよね。阪急嵐山駅を出て天龍寺の方まで歩き、さらに奥の方まで歩いていく。確か常寂光寺のあたりまで歩いた気がします。数は少なくなりますが、花灯路に沿って行けるところまで行ってみようと思ったんです。

京都の冬は底冷えします。骨の髄まで染み込むような寒さの中、ガタガタ震えながら一人で田圃道を歩いていました。花灯籠は綺麗だけど、さすがに寒くなってきた。渡月橋から桂川だけ見て帰るか。というわけで来た道を引き返し始めました。

ただ、竹林の小径を抜けて川沿いに出た瞬間に、何かが降ってきました。
Fox capture planのinto the wallという曲、そしてそこから「疾走する閃光」という曲への移り変わり。それがイヤホンから流れていました。

※ 以下の再生ボタンを押してもらうと、
into the wall から 疾走する閃光への流れで曲が流れます。
よかったら聞いてみてください。

Fox capture planはその時、めちゃくちゃハマっていたアーティストで、今でもたまに運転する時に聴きたくなります。

彼らの軽快なピアノのリズムに誘われて、インスピレーションが降りてきました。

なんだかよくわからない。
でも、今まで私を通過していき、濾過されたもの、
その点と点が一気に繋がるような感覚になりました。

アフォーダンスで学んだこと
環世界で感じたこと
失恋で気づいたこと

それまで別々に転がっていたキーワードたちが、
その瞬間に一直線になった。
そんな感覚でした。

言葉では伝わらなかった何かが、空間を通じて伝わることがある。
ある空間に入ったとき、すでに人は何かを受け取っている。
それは言葉ではない。
でも確かに「語りかけられている」。

そんなことが一瞬の間に頭の中をまるで閃光のように疾走していきました。

これが後に私が「嵐山の天啓」名前をつけて読んでいる出来事です。
お風呂の天啓といい、公孫樹は天啓に打たれがちです。笑
大袈裟とはわかっているものの、インスピレーションの純度が高く、私にとって衝撃が大きかった体験に「天啓」と名前をつけているんですね。それ以来、私の人生の見方は変わってしまったわけですから、本人にとっては天啓以外の何ものでもないのです。

空間言語学を学ぶ足掛かりとしてのコーヒー

「空間は言語である」
その嵐山の天啓に従えば、「空間言語学」というものを作れそうです。
では、その「空間言語学」をどうやって探求していこうか？
その非言語コミュニケーションの「文法」を、どうやって学ぼうか。

最初に頭に浮かんだのは茶室でした。
そうか、お茶をやればいいのか！
いや待てよ、茶室には興味がある。
でも、それはすなわち茶道なのだろうか？

確かに茶道には興味がある。
でも、茶道は作法が事細かく決まっている。
良くも悪くも「文法」が決まりすぎている。
今私がやってみたいのは実験である。
空間は言語であるという着想で遊んでみたい。
もっと遊びのある「文法」はないだろうか。

ではコーヒーはどうだろう。

大学一年からスタバ通いだった私は、この頃、スタバの豆を買ってきて家で挽いて飲むようになっていました。

うん、コーヒーならいろんなスタイルが試せそうだ。
それに形はコーヒーだけど、哲学は茶道的にできるんじゃないか？
「和魂洋才」とでも言えばいいでしょうか。
茶道の下にある日本の文化的な視点を取り入れながら、コーヒーを使って空間を表現すればいい。

そんなことを思うようになり、コーヒーを軸に空間という言語を考えていく方向へ歩み始めたのでした。

三冊の本と、「余白」という発見

天啓を受け取ってから、茶室の建築について学び始めました。その中で三冊の本に出会います。

原研哉さんの『白』。余白・空白・沈黙が持つ力について書かれた本です。何もないことが、最も多くを語る。その考え方に頭を殴られた気がしました。

レナード・コーレンの『Wabi-Sabi わびさびを読み解く』。西洋の目から侘び寂びを論じた本です。不完全さ・不均一さ・未完成さの中に美がある。整いすぎた空間ではなく、余白や隙が人の心を動かす。

内田繁さんの『普通のデザイン』。日常の中に宿る美を論じた本です。特別ではなく、普通の中に美がある。

この三冊を通じて、茶室の中に見ていたキーワードが浮かび上がってきました。

余白です。

余白。それは何もない空白ではありません。意識の焦点が向かう何かはある。しかしそれは背景の余白と一緒に現れる。コーヒーが空間の前景になることで、コーヒーの周囲に余白が現れる。そしてその余白が私たちに語りかけてくる。こういう空間を設計できないだろうか？そんな風に考えるようになりました。

これが私の空間言語学を考えていく上でポイントとなったわけです。

そしてウィトゲンシュタインの言葉を思い出しました。

この時、この言葉の意味を一段深いところで受け取っていた自分がいました。「語り得ぬものについては沈黙しなければならない。」なぜか？余白が語る何かがあるからです。そしてその声は微かだから、自分の話す声で余白の声をかき消さないようにしてあげる必要がある。

失恋
言葉の限界
アフォーダンス
嵐山の天啓
茶室
コーヒー
余白

バラバラだったキーワードたちが、ここで一直線になりました。

この活動を「blank space talks」と名付けました。

% ARABICAとの出会い：スターバックスからの卒業

そんな頃、% ARABICA Kyoto Higashiyamaに出会います。

ちょうど嵐山に行った前後だったと思います。留学生たちと京都に遊びに行った時のことです。ドイツ人とスウェーデン人の友人と一緒だったんですが、彼らが行ってみたいカフェがあると言ってきました。それが% ARABICA Kyoto Higashiyamaでした。二人に連れられるままにカフェに行ってみました。五重塔に続く道沿いにあるカフェでした。

ここのラテに度肝を抜かれてしまったんです。

今までスタバのラテが美味しいと思っていたし、あれがラテだと思っていた。しかし% ARABICAのラテは、まったく違うものでした。

小さな空間。
バリスタ一人とレジ一人。
忙しなさはあるけれど、現代の茶室のような佇まいがあった。

茶室のような小さな空間で、世界中からお客さんが来ている。
一杯のラテが、言葉も文化も国境も越えて、人を満足させている。

「これだ。」

コーヒーは言語になりうる。
空間と一杯の飲み物で、余白という場を設計できる。
そう確信した瞬間でした。

いや、出会うのが遅すぎました。何せ大学四年の冬だった。もっと早い時期に出会っていたら、大阪や京都の個人カフェをもっと巡れたのに…！
とも思いましたが、スタバで書斎のように勉強させてもらった時間も、サードプレイスとしての場の価値を身体で学んでいた時間だったので、とてもいい時間だったとしましょうと今は思います。

という訳で% ARABICAとの出会いを機に、静かにスターバックスのコーヒーを卒業していくことになります。

東京へ：verveとの出会い

大学を卒業後、就職して東京へ行きます。

大きすぎて怖い街、という感覚がありましたが、コーヒー屋を探すというのが一つの目標になっていたので、配属先が東京になった時は大学に合格した時くらい喜んだ覚えがあります（単純）

美味しいカフェを探そうと思いました。% ΔRΔBICΔを飲んで以来、ラテにも興味が膨らんでいたのですが、マシンは個人で用意できないのでハンドドリップのお店から探し始めた。働いていたオフィスが新宿だったので、新宿近辺から探していくことにします。

まず目に留まったのはブルーボトルコーヒーでした。清澄白河に一号店があることは知っていましたが、新宿にあることは知らなかったんです。着々と店舗展開をしているようでした。

ブルーボトルコーヒーはサードウェーブの火付け役として知られるお店です。少し説明すると、コーヒーの歴史には「ウェーブ」という流れがあります。インスタントコーヒーが普及したファーストウェーブ、スターバックスに代表されるチェーン店・エスプレッソ文化のセカンドウェーブ、そして豆の産地・農家・精製方法にまでこだわるスペシャルティコーヒーのサードウェーブ。ブルーボトルはそのサードウェーブの象徴的な存在です。

ブルーボトルのハンドドリップは美味しかった。でも、ぶっちゃけ私の好みではなかった。悪くはない。でも% ΔRΔBICΔのような感動がなかった。

今日はもう帰ろうか、と新宿駅の新南口の改札に向かって歩いていたときでした。右手にモダンなカフェが目に入りました。

もう一件だけ入ってみるか。

そこがVERVE COFFEE Roastersでした。

気さくな店員さんに紹介されるまま、シングルオリジンを飲みました。確かエチオピアだったと思います。出てきたコーヒーを見てびっくりした。黒くない。赤い。ワイン？紅茶？なんだこの色は。小さなピッチャーに入っていて、お茶のようなカップに移して飲むスタイルだった。プレゼンも素敵だなと思いながら、飲んで感動しました。

なんだこれ。美味しい。

というか、知っているコーヒーじゃない。
フルーツみたいだった。

こうして私は浅煎りのコーヒーにはまり込んでいくのです。ハンドドリップ版の% ΔRΔBICΔ的な衝撃を受けたのでした。

コーヒーそのものへの興味が高まる

それまでのコーヒーは、空間言語学の一つの研究対象として、プレゼンの手段として選んでいたところがありました。でもこの瞬間、初めてコーヒーそのものにハマることになります。カウンターに座ってバリスタの話を聞くうちに、コーヒーには6次産業的な視点で捉えることで社会に対するメッセージ性を持ちうる奥行きがあることを知った。コーヒーということばの奥行きがすごいと思いました。

それから毎週のように東京中のカフェを巡るようになりました。主にVERVEのように浅煎りのコーヒーをメインに飲んでいきました。一日に5杯飲む日もあり、夜には手が震えて夕食のラーメンを口まで運ぶのに苦労する日もありました。（笑）

「美味しさ」に完全な正解はない

当時の私は「美味しいコーヒー」というジャンルが存在すると思っていました。つまり「正解」があると思っていたんです。なので気になるお店には片っ端から出かけて行って、美味しいコーヒーの正解を探そうと努力していた気がします。

半年くらい色んなお店を回ったのですが、正解を見つけることはできずにいました。これは困った。私はいずれ自分のコーヒーを提供する立場に立ちたい。しかし、正解がなければ目標の立てようがない。そんな感覚が前提にあったのだと思います。

美味しさの共通項というか最大公約数的なものを抽出することができれば、自身の方向性も立てやすいと思っていたのですが、これが難しい。なぜなら、その店ごとに特徴が違うからです。同じエチオピアでも浅煎りを出すところ、深煎りを出すところ。焙煎度合いが違ったり、抽出の仕方が違ったり。また逆に、美味しいという前評判を聞いていっても心が動かないコーヒーにも会いました。これは評判が違うのだろうか？私の舌がお子ちゃまなのだろうか？

そして、ある時ふと気がつきました。

あったりまえだー！笑
東京時代の私が、いかに問いではなく答えを探していたかが伝わればいいなと思って書いております。

自分が美味しいと信じれるものを出すしかない

世の中には色んな「美味しい」があります。
私が巡ってきた色んなお店は、各々がその店の信じる美味しさを追求している。そうであれば、私も私が美味しいと感じるものを追求していくしかない。あれこれ試行錯誤した結果、一つの形にしてアウトプットしていかなければならない日が来る。

もし私がコーヒーを飲む人間として楽しみ続ける分には永遠にこのプロセスの中にいればいいのですが、空間言語学を楽しむために、いずれ自身のコーヒーを出す日が来るだろうと考えた時には、暫定的でも「これが私の考える美味しいコーヒーです。」を提供することになる訳です。

そんなことを考えていると、色んな問いが出てきました。

　では、私の考える美味しいはなんだろう？
　そもそも、美味しいとはなんだろう？
　美味しさは口の中で決まる現象なのか？
　それとも空間が美味しさに影響している要素はないのか？

そして、そういう問いに一つずつ向き合いながらカフェを巡っていると、お客さんとしてカウンターに座り、バリスタから話を聞く立場ではなく、カウンターの中からコーヒーを振る舞って、コーヒーについて語っていく側になりたいという気持ちが育っていきました。

それは、コーヒーという「言語」を使い、場や空間を静かに設計しつつ、その場や空間に語らせていくという空間言語学の探究をしていくということを意味している訳です。しかし、東京にいる間には自分なりに問いを深め切れず、私の空間言語学は一度お休みを迎えます。

その背景は日々の忙しさにあったと思います。初めての東京。はい実は仕事を覚えて、いわゆる社会人としての体裁を整えていきたい気持ち。しかし、休日は思い切りコーヒーという自分の興味に向かいたい気持ち。そこに公私の両方から色んな事が重なり、東京は楽しくも常に葛藤を抱えた日々となりました。そして以前のBTでもお話ししましたが、最終的には、体調不良で東京の仕事を辞めることになります。

一年で東京を離れてしまった後から振り返ると、あれは一種の「コーヒー留学」だったと振り返ることもできると思います。

公孫樹にとっての目指すコーヒーはどういうふうに形になっていくのか？

それには後半を待たなければいけません。

次回のBTでお話ししていこうと思います。

【今日の持ち歩ける問い】

後編（BT#004）では、山口・広島編の話をします。

・三つのコーヒー屋との出会い
・タリーズで働く
・オリジナルブレンドの作成へ
・ゲストハウスでのイベント
・コーヒーで国境を越える
・そしてバリスタ活動の無期限休止

次回もなかなかなボリュームになりそうです。

今回も読んでいただきありがとうございます。

次回もお楽しみに。

公孫樹

BT#003 参考文献・登場作品

＜哲学・言語＞

ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタイン『論理哲学論考』（岩波文庫）

「語り得ぬものについては沈黙しなければならない」という言葉で知られる20世紀最重要の哲学書の一つ。言語が世界をどこまで記述できるか、そしてその限界はどこにあるかを論じています。公孫樹が言語学の扉を叩いたきっかけの本。難解ですが、この一文だけでも人生が変わる本です。

こんな人に：言葉の限界を、哲学の言語で考えたい人へ。

＜生態心理学・認知科学＞

佐々木正人『アフォーダンス入門　知性はどこに生まれるか』（講談社学術文庫）

ジェームズ・ギブソンのアフォーダンス理論を日本語で丁寧に解説した入門書。環境が行為の可能性を提示しているという考え方は、空間デザイン・教育・コミュニケーション論にまで広がっています。「空間は語りかけている」という直感に、理論的な言葉を与えてくれた一冊です。

こんな人に：空間や環境が人の行動・思考に与える影響を、科学的に理解したい人へ。

＜デザイン・空間論＞

原研哉『白』（中央公論新社）

「白は色ではない。」というコンセプトから空白が持つ力を論じたデザイン論。何もないことが最も多くを語る、という視点は空間言語学の核心と重なります。blank space talksの発想の源泉の一つ。

こんな人に：余白やシンプルさの中に美を感じる人、デザインを思想として捉えたい人へ。

内田繁『普通のデザイン　日常に宿る美のかたち』（工作舎）

特別ではなく、普通の中に美がある。日常の空間に宿る美のかたちを丁寧に論じた一冊。「余白をデザインする」という発想が輪郭を持ち始めたきっかけの本です。

こんな人に：日常の中に美を見つけたい人、空間とデザインの関係を考えたい人へ。

レナード・コーレン『Wabi-Sabi わびさびを読み解く』

西洋の目から侘び寂びを論じた本。不完全さ・不均一さ・未完成さの中に美がある、という視点。整いすぎた空間ではなく、余白や隙が人の心を動かすという確信を深めてくれました。

こんな人に：侘び寂びを、外からの視点で捉え直したい人へ。

▼ 公孫樹の他のシリーズもどうぞ

【からだの手帖】 凪は、身体を整えることでやってきます。このシリーズでは、睡眠・栄養・呼吸・ホルモン・環境設計など、身体から整えるための実践的な知識をまとめています。頭で考えるより先に、身体から始めたい人へ。

【交差点の手帖】 「問いの庭」に収まりきらなかったけれど、どうしても言葉にしたかったアイデアの断片たち。言語、哲学、社会、政治……いろんな交差点で立ち止まりながら書いています。散歩するように読んでもらえたら嬉しいです。