「私が忘れていくから、今のうちに教えておくね」　　　　　　　　　　　　　

― ほうれん草畑と、夫婦でつないだ暮らし ―

ケアマネジャーの仕事をしていると、認知症そのものよりも、その人を支える家族の深い愛情に胸を打たれることがあります。

今回ご紹介するのは、長年ご夫婦で農業を続けてきた女性のお話です。

ほうれん草をはじめ、季節ごとの作物を育て、収穫し、出荷する。

土とともに生き、夫婦で力を合わせて暮らしてこられました。

派手な人生ではないかもしれません。

でも、毎日を丁寧に積み重ねてきた、静かで力強い人生でした。

昔から、何でもきっちりこなす人

ご主人の話によると、奥様は昔からとてもまめな方でした。

料理、洗濯、家事全般。

そして農作業の段取りも、きっちりとこなしていたそうです。

ほうれん草の出荷には、収穫のタイミング、選別、袋詰めなど、細かな作業がたくさんあります。

そのひとつひとつを、当たり前のようにこなしていたとのことでした。

人と話すのも大好きで、とても社交的。

にぎやかな場所も好きで、誰とでも自然に会話ができる方でした。

「私が忘れていくから、今のうちに教えておくね」

物忘れが始まった頃、奥様はある日、ご主人に料理の作り方を教え始めたそうです。

「これはこうやって作るんだよ。」

「味噌汁は、だしを取ってからね。」

「野菜の切り方はこう。」

ご主人は最初、不思議に思ったそうです。

なぜ急に料理を教え始めたのだろう。

その理由を聞いたとき、ご主人は静かに話してくださいました。

「私が忘れていくから、今のうちに教えておくねって言ったんです。」

その言葉を聞いたとき、胸が締めつけられる思いがしました。

自分の変化に気づいていたこと。

そして、将来のことを考え、夫が困らないように準備していたこと。

認知症は、記憶を少しずつ奪っていきます。

でも、その時点ではまだ、

「大切な人のためにできることをしたい」

という気持ちは、しっかりと残っていたのです。

ある診療所で告げられた病名

物忘れが目立つようになり、かかりつけ医をある診療所へ変更した頃、アルツハイマー型認知症と診断されました。

ドネペジルの内服が始まりました。

短期記憶障害はすでに目立っており、さっき聞いたことを忘れてしまう場面も増えていました。

それでも、ご本人はどこか落ち着いた表情で診察を受けていたそうです。

病名を告げられても、すぐには実感が湧かなかったかもしれません。

あるいは、すでに自分の変化に気づいていたのかもしれません。

長年続けてきた作業は、体が覚えていた

物忘れが目立つようになってからも、長年続けてきた農作業は驚くほど自然に行えていました。

ほうれん草を収穫し、出荷の準備をする。

何十年も繰り返してきた作業は、頭で考えるというより、体に染み込んでいたのでしょう。

「昔からやってきたことは、まだできるんだよ。」

ご主人は、少し誇らしげに話されていました。

何度も散歩に出かける

認知症が進むにつれ、奥様は1日に何度も散歩に出かけるようになりました。

近所を30分から1時間ほど歩き、戻ってくる。

それが日課のようになっていました。

ところが、ある日、何時間たっても戻ってこないことがありました。

ご主人の不安は大きくなりました。

畑で仕事をしていても、気が気ではありません。

「ちゃんと帰ってこられるだろうか。」

「どこかで困っていないだろうか。」

農作業の手を止め、何度も様子を見に行きながら働いていたそうです。

少しずつ増えていく「できないこと」

認知症が進むと、

• 他人の畑の作物を持ってきてしまう

• 汚れた衣類を隠す

• 洗濯機の中に入れてしまう

• 便で汚れた衣類を部屋のあちこちに置いてしまう

といったことが起こるようになりました。

かつて、何でもきっちりとこなしていた方です。

そんな変化をご主人がどのような思いで受け止めていたかを想像すると、胸が痛みます。

デイサービスという安心できる居場所

介護保険を利用し、デイサービスへ通うようになりました。

最初はどうなるか心配でしたが、徐々に慣れ、今では嫌がることなく出かけていくようになりました。

人と話すことが好きな奥様にとって、デイサービスは心地よい場所だったのだと思います。

スタッフと話し、利用者と過ごし、にぎやかな空間の中で笑顔を見せる。

ご主人にとっても、

「今日も安心して過ごせている」

と思える大切な時間になっていました。

「まあまあ元気」

ご本人に体調を尋ねると、

「まあまあ元気。」

そう答えられます。

「寒いから、暖かいところで横になっているのが楽でいい。」

その言葉には、年齢を重ねた方ならではの、どこか達観した穏やかさがありました。

夫は、今日も変わらず支えている

認知症がかなり進んだ今でも、ご主人は変わらず奥様を支えています。

畑仕事を続けながら、散歩の様子を気にかける。

汚れた衣類を片づける。

体調を見守る。

そして、毎日同じように声をかける。

「大丈夫だよ。」

派手な言葉はありません。

でも、その積み重ねこそが、深い愛情なのだと思います。

認知症になっても、消えないもの

認知症によって、

• 新しいことを覚えること

• 時間や場所の理解

• 日常の判断

は難しくなっていきます。

それでも、

• 人と話すことが好きな性格

• 長年身につけた農作業の感覚

• 大切な人を思う気持ち

は、最後まで残り続けることがあります。

そして、その人らしさを支える家族の思いもまた、簡単には消えません。

最後に

「私が忘れていくから、今のうちに教えておくね。」

その一言には、

• 自分の変化への気づき

• 将来への不安

• 夫への思いやり

• 長年連れ添った愛情

が込められていました。

認知症は、記憶を少しずつ奪っていきます。

でも、人を思う気持ちまで奪うことはできないのかもしれません。

そして、その思いを受け取り、毎日静かに支え続けるご主人の姿に、私は夫婦の本当の強さを教えてもらったような気がしました。

ほうれん草畑の中で、今日もまた、二人の長い人生が静かに続いています。