「介護保険の世話にはならない」　　　― ホットミルクと、頑固な職人の最期

ケアマネジャーの仕事をしていると、

「俺は、介護保険の世話にはならない。」

そう言い切る方に出会うことがあります。

今回ご紹介するのは、そんな昔気質の男性のお話です。

山とともに生きてきた人

ご夫婦と長男さんの3人暮らし。

利用者さんはご主人でした。

長年、林業一筋で働いてこられた職人肌の方です。

山に入り、木を伐り、植林をし、山を育てる。

危険と隣り合わせの仕事でした。

指の一部を失っていましたが、それは長年の仕事の勲章のように見えました。

「昔は、弟子が何人もいたんだ。」

そう話す表情には、静かな誇りがありました。

若い人たちに技術を教え、資格取得のための講習まで、ご夫婦で手伝っていたそうです。

「若い人が免許を取れるように、二人で教えていたんだよ。」

山の仕事を守りたい。

次の世代に伝えたい。

そんな思いがあったのでしょう。

熊が増えたのは、人の仕事が減ったからかもしれない

近年、熊が人里に現れるニュースをよく目にします。

この方の話を聞いていると、ふと考えることがあります。

山を知り、木を育て、植林を続ける人が減ったことで、山の環境も少しずつ変わってしまったのかもしれません。

もし、この方のように山を守る仕事を担う人がもっといたら、熊たちも山の中で安心して暮らせていたのかもしれません。

そんなことを、ふと思いました。

魚を売りに来る時代

ご夫婦が暮らしていたのは、山あいの静かな地域でした。

昔は近くに店がほとんどなく、魚屋さんが車で売りに来ていたそうです。

「今日は魚が来る日だからね。」

そんな日常の話を、懐かしそうに聞かせてくださいました。

今のようにコンビニもスーパーもない時代。

不便だったかもしれませんが、人と人とのつながりが今よりずっと濃かったのだと思います。

「俺はまだ世話にならない」

初めて訪問した頃、ご本人はきっぱりと言われました。

「俺は、介護保険の世話にはならない。」

その言葉には、

• 人に頼りたくない

• 家族に迷惑をかけたくない

• 最後まで自分の足で立っていたい

という思いが込められていたように感じました。

奥様が入れてくれるホットミルク

毎月訪問を続けました。

ご本人にはホットミルク。

私にはコーヒー。

奥様はいつも変わらず、温かい飲み物を用意してくださいました。

ご主人が「使わない」と言えば、

「本人がそう言うなら、しょうがないですね。」

と、静かに寄り添っておられました。

ご主人を立てる姿に、長年連れ添った夫婦の形を感じました。

武勇伝の数々

仕事の話になると、ご主人の目は輝きました。

海で沖に流されて死にそうになったこと。

沼で滝に落ちそうになったこと。

どの話も、まるで冒険小説のようでした。

今の時代なら大騒ぎになるような経験を、

「いやあ、あの時は危なかったな。」

と笑って話されます。

昔の方のたくましさに、ただただ驚かされました。

「これはいいな」

年齢とともに、足取りは小刻みになり、動きがゆっくりになっていきました。

そこで、半日型のリハビリのデイサービスをご提案しました。

最初は渋い表情でした。

しかし、体験利用から帰ってくると、

「これはいいな。」

その一言で利用が始まりました。

自分で納得し、自分で決めたからこそ、自然に受け入れることができたのだと思います。

最後まで、自宅で

その後、デイケアも利用しながら身体機能の維持を続けました。

そして最期の希望ははっきりしていました。

「家で過ごしたい。」

訪問診療、訪問看護、ご家族の支え。

多くの人の力がひとつになり、ご本人は住み慣れた家で最期を迎えることができました。

長年働き続けた職人が、最後まで自分らしく生き抜いた瞬間でした。

10年後の再会

それから10年ほど経った頃。

娘さんに付き添われ、地域包括支援センターへ相談に来られた方がいました。

玄関に立っていたのは、あの奥様でした。

以前のようなはっきりとした表情ではなく、視線は少し遠くを見ているようでした。

認知症が始まっていることがすぐに分かりました。

私はそっと声をかけました。

「昔、ご主人のことでよくお会いしましたね。」

「ホットミルクとコーヒー、いつもごちそうになりました。」

すると、奥様の目にふっと光が戻りました。

「ああ……」

小さく笑い、ぼそぼそと話してくださいました。

名前は思い出せなかったかもしれません。

でも、顔を見て、あの頃の記憶がよみがえったようでした。

その瞬間、時間が10年前に戻ったような気がしました。

今度は、奥様が支えられる番

現在、奥様は

• デイサービス

• ショートステイ

• 訪問看護

を利用しながら、

看護小規模多機能型居宅介護で生活されています。

かつて、ご主人を支え続けた人が、

今は多くの人に支えられながら穏やかな日々を送っています。

最後に

毎月の訪問。

ホットミルクとコーヒー。

頑固な職人さんの武勇伝。

静かに寄り添う奥様。

そして10年後の再会。

ケアマネジャーの仕事をしていると、

人生は一本の線ではなく、

人から人へと受け継がれていく物語なのだと感じます。

「介護保険の世話にはならない。」

そう言っていたご主人は、

必要な支援を受けながら、最後まで自分らしく生き抜きました。

そして、その傍らで支え続けた奥様も、

今、多くの人に支えられながら暮らしています。

あの日のホットミルクの湯気と、コーヒーの香り。

それは今でも、私の記憶の中で温かく立ちのぼっています。