熱帯夜 / シロクマ文芸部

　朝のニュースでは、今日も「危険な暑さ」と繰り返していた。

　東京都心、最高気温三十七度。

　夜になっても気温は二十八度を下回らず、熱帯夜になる見込みです――。

　テレビを消し、玄関を開ける。

　むっとした空気が流れ込む。

　向かいの奥さんは首にタオルを巻き、高校生は制服のシャツを何度もあおいでいる。

　みんな暑そうだ。

　けれど、俺には分からない。

　暑いという感覚だけが、二年前から消えていた。

　　　　　◇

「佐藤さん、水飲んでます？」

　昼休み、後輩がペットボトルを差し出した。

「喉、渇かないんだ。」

「喉が渇いてからじゃ遅いですよ。」

　笑って断る。

　身体は重い。

　夕方になると頭もぼんやりする。

　汗はかいているらしい。

　シャツは背中に張りついている。

　それでも暑くない。

　だから水も飲まない。

　エアコンもつけない。

　　　　　◇

　帰宅すると、部屋は静かだった。

　二年前までは違った。

『また水飲んでないでしょ。』

『今日は熱帯夜だって。エアコンくらいつけて。』

　毎日のように聞いていた声。

　今は仏壇の写真だけが、変わらず微笑んでいる。

「今日も暑いらしいよ。」

　そう話しかけても、もちろん返事はない。

　　　　　◇

　夏は毎年暑くなっていく。

　ニュースは毎年、「観測史上最高」を更新していた。

　それでも俺だけは、夏から置いていかれていた。

　身体は悲鳴を上げている。

　それなのに、何も感じない。

　それでいいと思っていた。

　　　　　◇

　夜中、立ち上がろうとして膝から崩れ落ちた。

　床が近づく。

　遠くで救急車の音がした気がした。

　意識が暗闇へ沈んでいく。

　　　　　◇

「また無茶して。」

　懐かしい声だった。

　姿は見えない。

　でも、そこにいる気がした。

「……会いたかった。」

　静かな気配が近づく。

「まだ、暑くない？」

「……うん。」

「私を忘れたから？」

　俺は首を振る。

「違う。」

　声にならなかった。

「忘れようとしたんだ。

　思い出すたびに苦しくて。

　君がいないことを認めたくなくて。」

　しばらく沈黙が続く。

　それから、小さく笑う気配がした。

「だから暑さまで、しまい込んじゃったんだね。」

　その言葉が胸の奥に落ちた。

　固く閉じていた何かが、静かにほどけていく。

　　　　　◇

　目を開ける。

　白い天井。

　病院だった。

　喉が焼けるように渇いている。

　額を汗が伝う。

「……暑い。」

　思わず漏れた声に、看護師が安堵したように笑った。

「よかった。」

　差し出された水を、一気に飲み干す。

　冷たい水が身体中に染み渡っていく。

　　　　　◇

　退院した夜。

　テレビでは今日も熱帯夜だと言っていた。

　エアコンのスイッチを入れる。

　冷蔵庫から水を取り出し、ゆっくりと飲む。

　仏壇に手を合わせる。

「今日は、本当に暑いよ。」

　写真の妻は、何も言わない。

　けれど、それでよかった。

　窓の外では、夏の虫が鳴いている。

　久しぶりに熱帯夜を感じた。

　コップにもう一杯、水を注ぐ。

「……ちゃんとしないとな。」

　写真の妻は、少しだけ笑ったように見えた。