ブックレビュー「レコードは死なず」（原題”『Old Records Never Die: One Man's Quest for His Vinyl and His Past』）

2026年10月15日 18:47

以前、noteに『ジェフ・トゥイーディー自伝』のブックレビューを書いた。

同自伝の中で、Jeff Tweedyがあるアルバムを買うまでの苦労について触れていた。スーパーで売られていたThe Clashのアルバムには"Parental Advisory: Explicit Content, Strong Language"のステッカーが貼られていたため、親に反対されないよう、少年Tweedyは何度も店に通ってそのステッカーを剥がし、ついにレコードを母親に買ってもらった、という話だ。そのジャケットにはスティッカーを剥がす引っ掻き傷が間違い無く残っている。

今回取り上げるエリック・スピッツネイゲルの『レコードは死なず』を開くと、巻頭にJeff Tweedy本人が全く同じエピソードを寄稿しており、レコードにまつわる記憶がいかに人の中に深く残り続けるかを感じさせられる。

一旦手放したレコードを探す長い旅路

42歳、子持ちのフリーライターである著者は、The RootsのQuestloveにインタビューする機会に恵まれる。Jimmy FallonのTonight Showのバンドリーダーに就任したQuestloveは、そのギャラで新しい家を買う代わりに、アナログ盤だけを収める倉庫を建てた。そこには何と七万枚（！）のレコードが細心の注意をもって保管されている。

Questloveが自分のお金で最初に買ったのは、Sugar Hill GangのRapper’s Delightだった。彼にとってこのレコードは絶対に替えの効かない一枚で、何があっても売らないという。すでにレコードを全て手放していた著者は、Questloveに尋ねる。もしそのRapper’s Delightが何かの間違いで失われ、再び出会える可能性が天文学的に低くても、あなたはそれを探すか、と。答えは「間違いなくそうするね」だった。

この一言が、著者を長い旅に向かわせる。自分が手放したレコードを探し始めるのだ。ただし、同じタイトルの盤を買い直すのではない。自分が持っていた形跡がはっきり残っている、まさにそのものを探す旅である。

本書が書かれたのは2016年。アナログレコードはすでに一部のマニアのためのものとなり、音楽は配信で簡単にダウンロードでき、ストリーミングで再生できる時代になっていた。それでも著者は、かつて自分の手元にあったレコードたちにこだわる。

レコードに染みついた記憶

著者にとって、レコードは音楽の入れ物ではない。持ち主の記憶や、かつての友人たちとの時間がこびりついた存在である。

ピクシーズの『ドリトル』。初めて付き合った彼女が好きだったボンジョビの『スリッパリー・ホエン・ウェット』。マンチェスターでザ・スミスを買おうとして、自国の三倍近い値段で手に入れたリズ・フェアの『エグザイル・イン・ガイヴィル』。大学のラジオ局のスタジオでスタッフとのいざかいから踏みつけられた後が残っているストーンズの『レット・イット・ブリード』。弟マークが「触るな!」と書いたキッスの『アライヴII』。図書館から盗んだウイングスの『バンド・オン・ザ・ラン』。ジャケットの男性の唇に口紅が塗りたくられたトム・ウェイツの『レイン・ドッグ』。本当はプリンスが好きなのに、モノにしたい女の子に好かれようとして買った『ニューヨーク・ドールズ』。最初のシカゴ時代に買い、我が子に歌ってやりたいと思ったソウル・コフィングの「シュガー・フリー・ジャズ」。そして最後まで手元に残していたリプレイスメンツの『レット・イット・ビー』。

どれも音楽そのものより先に、持ち主の来歴が語られる。傷や落書き、盗んだという事実まで含めて、その一枚の歴史になっている。

長い旅路の先にあったかけがえのない一晩

レコード探しの旅は、昔通ったレコード店を探すところから始まる。しかし、その店はもうそこにはない。レコードコレクターズショウに参加し、ある売主と話をするうちに、閉まった店と同じ名前で、弟が営むもう一軒の店があることがわかる。著者は時間をかけてこの弟Bobとの関係を構築していく。やがて、閉店した店のレコードがBobの家の地下室に保管されていることが明らかになる。

物語のクライマックスは、母親との電話から動き出す。昔の家を一度訪ねてみようかと思っていることを話すと、母がその案を気に入り、話はトントン拍子に実現へ向かう。当時その家に入り浸っていた旧友のマイクCに連絡すると、大賛成だという。逮捕歴があるという噂のジョン・Jにも声をかける。弟のマークは最初は取り合わなかったが、結局は参加する。そして彼らは昔の家で一晩中、レコードを聴きながら思い出話に興じる。

レコードを探す旅の終着点は、レコードそのものではなく、その周りにあった人々との時間だった。この構成が本書の最大の魅力だと思う。

最近レコードを集めているが…

Facebookを見ている方にはおなじみだが、私はここ10年ほどレコードを集めている。もともと持っていた枚数の倍近くにはなっているはずだ。Questloveの七万枚にはとても及ばないが、我が家ではレコードボックスが増える一方である。

集めること自体が目的だったので、好みでなくても安ければ買う、という方針でやってきた。ただ最近は、ジャケットのためならもう少し予算を上げてもいいかな、と思い始めている。CDは音質こそ良くなったが、何と言ってもジャケットが小さくて貧相だ。あれでは70年代から80年代のジャケットアートが台無しである。

それでも正直に言えば、10代の頃になけなしの小遣いで買ったレコードに比べると、最近集めたレコードの満足度は格段に低い。そもそも音を聴くだけなら配信サービスで足りるし、昔苦労して作成していたミックステープも配信サービスのプレイリストで驚くほど簡単に作れる。

音楽の価値はどこにあるのか

著者が本書で言いたかったのは、おそらくこういうことだ。音楽の価値は、音楽そのものだけにあるのではない。物理的なレコードに刻まれたプチプチというノイズや音飛び、そしてそれにまつわる甘酸っぱいエピソードやレコード倶楽部のごとく貸し借りしていた友人たちとの思い出があって、初めて価値が生まれる。

この10年で私が買ったレコードには、そうした価値やエピソードがほとんどない。80年代に貸しレコード店で借りた盤や、その前でも友人から借りた盤もあった。それらは当然今は物理的にはレコード盤として手元になくても、それにまつわる思い出は残っている。そのうち幾枚かを今になって買い直し、いくらかの価値を取り戻した気もする。しかし、当時聴いていなかったレコードには、そもそも思い出もエピソードもない。これからエピソード化していくレコードは少ないだろう。

既に周りの友人たちも、多くがレコードを手放し、中にはCDまでもリッピングして手放した人もいる。音楽を音楽そのものとしてだけとらえるなら、それで十分なのかもしれない。けれども、物理的なレコードに染みついた価値は、配信サービスでは得られないのではないか。