短編「電子カルテが消えた日」（看護師編）

　毎週金曜日は短編を掲載していますが、
今週はイレギュラーで、TALES連載中の
「電子カルテが消えた日」看護師編のまとめ掲載です。

　TALESはこちらから。
電子カルテが消えた日 | TALES 物語・小説

第１話　文明の敗北

　10月31日。ハロウィンの朝。城南医療センターの売店にも、小さなカボチャの飾りが置かれていた。
　もっとも、病棟勤務にはあまり関係ない。仮装するわけでもないし、お菓子を配る暇もない。

　朝の申し送りは、たいてい眠い。
　三浦さつきは紙コップのコーヒーを片手に、夜勤明けの田中さんの声をぼんやり聞いていた。聞き流しているわけではない。ちゃんと聞いている。ただ、脳がまだ起きていないだけだ。

「16号室の伊藤さんですが、昨夜から微熱が——」
　田中さんの声が止まった。
「……あれ」
　マウスをクリックする音。
　またクリック。さらにクリック。

「あれあれ」
　ナースステーションの空気が少しだけ変わる。

「どうしたんですか」
「カルテが固まった」

　画面の中央で、ローディングアイコンがぐるぐる回っていた。
　ずっと回っていた。

「また？」と北川くんが言った。
「最近多いですよねえ」
「この前も三分くらい止まったわ」

　誰もまだ深刻には考えていない。
　電子カルテはたまに機嫌が悪くなる。
　看護師も医者も、だいたいそれに付き合わされて生きている。

　主任の佐々木さんが椅子から立ち上がった。
「再起動してみて」

　田中さんが「はーい」と返事をしてPCを落とす。
　起動待ちの間、ナースステーションに妙な静寂が落ちた。
　ピッ。ログイン画面が表示される。
「あ、戻った」

　誰かが言った。少し空気が緩む。
　田中さんがIDとパスワードを入力した。
　エンターキー。

　ぐるぐる。また、ぐるぐる。

「……戻ってないですね」

　今度は沈黙が長かった。
　そのとき、端の席にいた田辺さんが顔を上げた。

「これ、嫌な止まり方やな」

　ベテラン看護師の田辺さんは、紙カルテ時代を知っている最後の世代だった。普段は「パスワード変えろ言われても覚えられへん」と文句を言っている人だが、こういう時だけ妙に勘がいい。

「サーバーちゃうか」
「やめてくださいよ」と北川くんが笑った。
「朝から縁起悪いですって」
　その瞬間。別の端末から声が上がった。
「あれ、こっちも入れない」
　さらに隣。
「え、待って。私も」

　ナースステーションの空気が変わった。
　さっきまでの“よくある不調”ではない。
　何か、もっと嫌な感じ。さつきはコーヒーを置いた。

（あ、今日あかん日や）

　その予感は、妙にはっきりしていた。

　◇◇◇

　三十分後、病棟の全PCが死んだ。

　どの端末を開いても、ぐるぐる回るだけ。
　ログインできても、その先に進まない。
　ナースステーションの空気が、じわじわ悪くなる。

「情報システムつながった？」
「まだ」
「先生から『検査結果見れない』って電話来てます」
「そら見れへんやろ」

　そこへ内線が鳴った。主任が取る。

「はい、東病棟です」
　数秒後、主任の顔から表情が消えた。

「……はい、……はい」

「復旧まで少し時間がかかる」
　受話器を置いて、主任が言った。
「システム障害やって」

　誰も何も言わなかった。
　田辺さんだけが、「ほらな」と小さくつぶやいた。

「どれくらいで戻るんですか」と北川くん。
「確認中らしい」
「それ、戻る時間わからんってことですよね」
「そういうことやろね」

　沈黙。さつきは深呼吸した。
　大丈夫。こういうことは起きる。起きるけど、なんとかなる。
　病院には電子カルテ以前の歴史があるし、人間の知恵もある。たぶん。

「とりあえず、緊急時対応マニュアル確認しようか」
　主任の言葉に、北川くんが端末へ向かう。
　そして止まった。

「あ」
「どうしたん」
「……マニュアル、オンラインです」

　全員が黙った。
　さつきの頭の中で何かが静かに崩壊した。
　緊急時対応マニュアルが、緊急時に見れない。

　設計したやつ、今どこで息してるんやろ。

「紙ないの？」と主任。
「印刷したことないです」
「……そう」

　主任が黙る。主任が黙ると、本当にやばい感じがする。
　その横で、田辺さんが棚を開け始めた。

「昔の災害マニュアル、この辺にあった気ぃする」
「あるんですか？」
「知らん」
「知らんのですか」
「十年以上開いてへんからな」

　数分後、田辺さんは埃だらけの分厚いファイルを発掘した。
「ありました！」
　全員が少しだけ希望を取り戻す。
　田辺さんが開く。

『災害時連絡網（2009年版）』
「古い！」
「師長の名前違う！」
「PHS番号六桁しかない！」
　閉じた。
　文明が敗北した瞬間だった。

　第２話　昼飯で追い込まれる人類

　さつきは退院予定の山田さんの家族連絡を思い出した。
　連絡先の電話番号は、電子カルテに記載してあるはずだ。
　……つまり、わからない。

「山田さん、ご家族の電話番号わかります？」
「うーん……」

　山田さんはしばらく宙を見つめた。

「妻の番号やったら……090……」
「はい」
「……その先、覚えてへんな」

　さつきも、自分の母親の番号を覚えていないことに気づいた。
　人類はいつから記憶をスマホに外注するようになったのか。

「スマホで電話してもらっていいですか」
「充電切れてる」
「ですよね」

　さつきは充電器を取りに行った。
　それが、この日の最先端医療だった。

　病棟では“紙時代の道具”が発掘され始めた。
　倉庫の奥から出てきたのは、

　昔の検温表、手書き用の経過記録用紙
　点滴チェック表、空欄の紙カルテだった。

「うわ、懐かし」

　田辺さんが笑う。

「まだ残ってたんですね、これ」
「災害時用や。たぶん」
「“たぶん”なんですか」
「誰も使ったことないからな」

　北川くんが紙カルテをめくる。

「これ、書き方わからないです」
「気合いや」と田辺さん。
「医療で一番言うたらあかんやつ」

　さつきは紙の検温表を見た。

　体温、脈拍、血圧。
　全部、手書き欄。

　しかも妙に細かい。

「昔の人、こんなん毎日書いてたん……？」
「せやで」
「文明って偉大ですね」
「せやろ」

　ただ、問題はそこではなかった。
　記録用紙はある。
　だが、患者情報がない。

　アレルギー歴も。家族連絡先も。最新の内服も。
　全部、電子カルテの中だった。

　外科の中村先生が病棟へ来た。
「昨日、山田さんに何説明したっけ」

　さつきは一秒考えた。

「患者さんに聞いてください」
「そうか」

　中村先生は素直に病室へ向かった。
　たぶん、それが今一番正しい。

　◇◇◇

　午前十一時前、病院全体に緊張感が広がっていた。
　緊急会議の結果が、各病棟へ順番に伝わってくる。

「復旧見通しは未定」
「外来は全面停止」
「救急受け入れも原則停止」
「予定手術・検査は延期」

　そこまでは分かった。

　問題は、そのあとだった。
　内線が鳴る。主任が取った。

「はい、東病棟です」

　数秒後、主任が天井を見た。

「……栄養科から」

　嫌な予感しかしなかった。

「病院食どうするんですか、って」

　ナースステーションが静まり返る。
　全員が時計を見た。

　十一時。
　昼食まで、もうほとんど時間がない。

「……どうするんですかね」

　北川くんが小さく言った。誰も答えられなかった。
　病院食は患者ごとに違う。

　糖尿病食。減塩。刻み。とろみ。
　アレルギー対応。絶食。
　全部、電子カルテ管理だった。

　つまり今、誰に何を出せばいいのか、誰にも分からない。

「503、今日オペ予定やったよな」
　田辺さんが言った。

「午後手術です」
「延期やろ？」

「たぶん」
「じゃあ飯いる？」

　全員が止まる。確かにそうだった。本来なら絶食。
　でも手術延期なら食べていいのか。

　手術や検査は、緊急でなければ延期できる。
　しかし、昼食は延期できない。

　問題は、誰が食べられるのか、記録がないことだ。

「患者さんに聞きます？」
「“食べていいですか？”って？」
「たぶん“食べたい”って言いますよ」
「そらそうやろ」

　そこへまた内線。栄養科だった。

『食札どうします！？』

　食札。患者ごとの食事情報が印刷された紙。
　本来なら自動出力される。
　今日は出ない。

「手書き……ですか？」
『情報ないと書けません！』

　ですよね。

　誰かが言った。
「もう、全員普通食にします？」
「糖尿の人どうするん」
「じゃあパン配ります？」
「避難所やないんやから」
「いや今かなり避難所寄りですよ」

　田辺さんがぼそっと言った。

「昔の災害訓練でも、最後はおにぎりやったな」
「リアルな話やめてください」

　北川くんが頭を抱えた。

「もう点滴で今日しのぎます？」
「誰に？」
「全員？」
「病院が終わるわ」

　時間だけが過ぎていく。十一時半。
　栄養科から再度電話。

『そろそろ決めてください！』

　最終的には、
　医師と看護師が病棟を回り、

「この人は糖尿病」
「この人は刻み」
「この人は絶食継続」
「この人はたぶん普通食」

　と、記憶を頼りに確認していくことになった。
　医療というより、聞き込み捜査だった。

　配膳が始まったのは、午後一時半。
　食事が全員に行き渡った頃には、二時を過ぎていた。

　田辺さんが疲れた顔で言った。

「昼飯ひとつで、ここまで人類追い込まれるんやな」

　本当にそうだった。

第３話　夜のニュースで知る事実

　午後、さつきは外来へ応援に駆り出された。
　エレベーターを降りた瞬間、今日は駄目だと分かった。
　受付前に人が溜まっている。

　いつもの外来は、
「静かに混んでいる」感じだ。

　今日は違った。空気がざわついている。

「予約してるんですけど！」
「朝から電話してるのにつながらへん！」
「診察あるんですか、ないんですか！」

　受付スタッフが全員、謝っていた。謝りながら電話を取って、
　電話を切ったらまた謝っていた。

　永久機関みたいだった。
　さつきが受付に入ると、事務の女性が半泣きの顔で振り返った。

「三浦さん、すみません、説明お願いできますか」
「いいですよ」

　よくなかった。
　六十代くらいの男性が、受付カウンターに身を乗り出していた。

「なんで連絡くれへんのや！」

　今日の午後、検査結果説明の予約が入っていたらしい。
　本来なら、朝の時点で外来停止は決まっていた。
　問題は、その連絡手段も電子カルテの中だったことだ。

「大変申し訳ございません。本日、システム障害が発生しておりまして——」
「そんなんこっちには関係あらへん！」

　おっしゃる通りです。

　さつきは心の中で深く同意した。
　表情だけは穏やかに保つ。看護師十年目の技術だった。

「朝から来る準備して、親連れて来とるんや！」
「申し訳ありません」
「診察できへんなら電話一本できたやろ！」

　できなかった。
　本当に。予約患者一覧が見れない。

　連絡先も分からない。
　誰が今日来る予定だったのかすら、完全には把握できていない。
　文明が死ぬと、まず“連絡”が死ぬ。

「いつ直るんや」
「現在確認中で——」
「何時間確認してるんや！」

　私に聞かないでください。
　看護師が一番知らないんです。

　そのとき、別の受付から声が飛んだ。

「すみません！　紹介状の患者さん来てます！」

　さらに電話。

「救急外来から回線です！」
「検査科から折り返しです！」

　受付の空気が完全に崩壊していた。

　外来停止中なのに、患者は普通に来る。
　来るなという連絡が届いていないからだ。

　病院のホームページには朝から「システム障害のため診療制限中」と出ているらしい。
　らしい、というのは、さつきも見ていないからだ。

　忙しくて。
　あと、患者さんもそんなに病院ホームページを熟読して生きていない。

　男性はまだ怒っていた。当然だと思う。
　もし自分でも同じことを言う。

「申し訳ありません。本日は診察が難しく——」
「じゃあ、いつならええんや」
「……確認してご連絡します」

　その瞬間、受付の奥で事務スタッフが顔を上げた。

「今日の予約患者、全部で何人でしたっけ」

　誰も答えられなかった。
　外来予約は電子カルテ管理だった。
　つまり今、
「誰が今日来る予定だったのか」を知っている人間が存在しない。

　受付の空気が、一段階静かになった。

「……来た人から対応するしかないですね」

　誰かが言った。全員がうなずいた。
　それ以外の方法がなかった。

◇◇◇

　夕方には、病棟全体が疲弊していた。
　とにかく、夕食の配食を終わらせないと。
　検査やオペは延期しても、食事は延期できない。

　夕方、日勤が終わる頃、さつきはナースステーションの椅子に座って空を見た。

「今日の当直、誰でしたっけ」と北川くんが聞いた。

　さつきは当直表を確認しようとして、止まった。
　当直表は電子掲示板だった。

「見れない」
「ですよね」
「……誰か印刷してない？」

　誰もしていなかった。
　結局、名簿を片っ端から当たり、当直医を特定した。

　三十分かかった。
　着替えて帰ろうとしたとき、休憩室のテレビが目に入った。
　夜のニュースだった。

『大規模サイバー攻撃により、全国複数の医療機関のシステムが停止——』

　アナウンサーが淡々と読み上げている。
　画面には、見覚えのある病院名が映っていた。
　自分の勤める病院、城南医療センターだった。
　さつきは五秒ほどテレビを見つめた。

「……ニュースで知るのやめて」

会見場の映像に切り替わる。

　院長。事務長。
　その端に、スーツ姿の男が座っていた。
　たぶん、情報システムの人だ。

　顔色が悪い。
　明らかに、こういう場に出るタイプではない。

『犯人グループからビットコインによる身代金要求も確認されており——』

　さつきはテレビを見ながらつぶやいた。

「もう払って直るなら払ってほしい……」

　半分くらい本気だった。
　後ろから田辺さんが言った。

「……その辺にビットコイン落ちてへんかな」
「病院の裏でも探してみますか？」

「拾ったら電子カルテ戻りますかね」
「知らんけど」

　会話に意味はなかった。
　たぶん二人とも、かなり疲れていた。

　会見では、記者に何か聞かれて、
　情報システムらしき男が少し言葉に詰まっていた。

　その瞬間、カメラがぐっと寄る。
　さつきは思わず顔をしかめた。

「……いや、その人責めても直らんやろ」

　誰もいない休憩室に、声が吸い込まれた。

第４話　確認できない個人情報

　　翌朝、さつきが出勤すると、師長に呼び止められた。

「三浦さん、悪いけど電話対応行って」
「電話対応？」
「代表電話が死んでる」

　意味が分からなかった。
　行ってみると、一階会議室が臨時コールセンターになっていた。

　机。内線電話。紙メモ。

　そして鳴り止まない着信音。
　事務。看護師。外来クラーク。
　全員が電話を取っていた。

　たぶん今この病院で、
　一番患者を診ている部署だった。

「もしもし、昨日ニュースで見たんですが、母がそちらに入院してまして——」

　ニュースを見た家族からの電話だった。

「患者さんのお名前をお願いします」
「田中和子です」

　さつきは反射的に言った。

「生年月日をお願いします」
「あ、昭和十八年の——」

　そこまで聞いて、さつきの手が止まる。確認先がなかった。
　本来なら電子カルテを開いて、

　氏名、生年月日、病棟、登録家族を照合する。

　だが今、電子カルテは死んでいる。
　つまり、
　生年月日を聞いても確認できない。

　聞いただけだった。

「……あの、大丈夫ですか？」

　電話の向こうで家族が不安そうに言った。

「いえ、大丈夫です」

　大丈夫ではなかった。

　さつきはとりあえず病棟の患者一覧を見た。
　紙に手書きで作った簡易一覧だった。

　四階。田中和子。
　いた。
　たぶん、この人だ。

　たぶん、で個人情報を扱っていることに、
　さつきは軽くめまいを覚えた。
　隣では別の電話が鳴っていた。

「はい、城南医療センターです」
「ニュース見たんですけど父が——」

　また家族だった。
　電話線を通じて不安が流れ込んできている。

　その間にもナースコール。検査科からの内線。
　薬局からの問い合わせ。
　朝九時の時点で、さつきのHPはゼロに近かった。

　次の電話は院外薬局だった。

「本日お持ちいただいた処方箋なんですが」
「はい」
「お薬手帳のコピーをはりつけてあるだけで印鑑もないんですが」
「……はい」
「本物かどうか確認お願いできますか」

　さつきは少し黙った。確認方法が分からなかった。
　電子カルテがない。処方履歴も見れない。
　医師も外来対応で捕まらない。
　つまり今、“本物かどうか誰も証明できない処方箋”
が存在している。

　怖い話だった。

「折り返し担当から——」
「いつ頃になりますか」
「確認してご連絡します」

　確認手段は、なかった。
　電話を切って十秒後、また固定電話が鳴った。
　さつきは受話器を取った。

「はい、城南医療センターです」
　今日はあと何回これを言うんだろう、と思った。

　午後、413号室の松本さんが退院することになった。
　システム障害二日目にして、病院側もだいぶ方針が固まっていた。
　会計は後日請求。
　入院費が計算できない以上、そうするしかない。
　問題は、その請求先だった。

「松本さん、ご住所確認させてもらっていいですか」
「登録されてるやろ？」

　本来なら。

　だが今、その登録情報が見れない。

「システム止まってまして……」
「ああ、ニュースのやつか」

　松本さんは妙に落ち着いていた。

「大変やなあ」
「かなり」

　さつきが紙に住所を書き始めたところで、松本さんがふと思い出したように言った。

「そういや、もう払ったで」

　さつきの手が止まる。

「え？」
「先週。受付で」

　先週。今回の入院費ではない気もする。
　でも確認できない。
　払った記録も見れない。
　未払いかどうかも分からない。
　病院の金銭管理が、急に都市伝説みたいになっていた。

「領収書って、お持ちですか」
「捨てた」

　即答だった。
　さつきは笑顔を維持した。
　十年間の看護師人生で培った対人スキルが、
　今まさに試されていた。

「まあ、確認できたらまた連絡します」
「よろしく頼むわ」

　よろしく頼まれても、
　確認できる未来があまり見えなかった。

　松本さんは住所を言い始めた。
　さつきは紙に書く。途中で止まった。

「……郵便番号って何番でしたっけ」
「知らんなあ」
「ですよね」

　さつきも、自分の実家の郵便番号を知らなかった。
　文明は人類から、かなり色んなものを奪っている気がした。

第５話　４０日分の紙束

　一週間経っても、電子カルテは戻らなかった。
　病棟では、もう普通に紙運用が始まっていた。
　普通ではなかった。だが、人間は一週間あれば異常に慣れる。
　医師たちは手書きで指示を出すようになった。
　問題は、読めないことだった。

「これ何て書いてるんですか」

　北川くんが処方箋を持って固まっていた。
　外科の中村先生の字は、象形文字と楔形文字の中間みたいな形をしている。田辺さんが横から覗き込む。

「ロキソニンやな」
「えっ、読めるんですか」
「長年の経験や」

　次の行を見て、田辺さんが止まる。

「これは……なんやろ」
「読めないんですか」
「中村先生の調子悪い日やな」

　解読会議が始まった。

「ロキソノン？」
「薬品名にないです」
「ロキソニン二回書いたとか？」
「そんなことあります？」
「中村先生ならある」

　最終的に本人確認したところ、
　普通にロキソニンだった。

「合ってたやないですか」と北川くん。
「雰囲気で分かるんや」

　田辺さんは少し誇らしげだった。
　もはやベテラン看護師というより、
　古文書研究者だった。
　その頃になると、若手たちは完全に田辺さんを頼るようになっていた。

「田辺さん、この紙カルテどこ置くんですか」
「ナースステーション後ろ」
「この点滴表ってどう書くんですか」
「気合いや」
「またそれですか」
「だいたい合ってる」

　情報システム部からは、
「ネットにつながっていないPCを支給します」
という通達が来た。

　北川くんが真顔で聞いた。

「ネットつながってないPCって、何に使うんですか」
「ローカル記録用です」

　情報システムの人も、かなり疲れた顔をしていた。

「それ、紙と何が違うんですか」
「……データが残ります」
「どこに」
「そのPC内に」
「バックアップは」
　沈黙。

　翌週、村山さんが小走りで飛び込んできた。

「一台だけ、使える端末できました！」

　全員で見に行った。確かに動いていた。
　ただし、ネットワークにはつながっていない。

「院内サーバーには？」
「無理です」
「共有フォルダは？」
「死んでます」

　つまり、“孤立したPC”だった。
　情報システム部の人が説明する。

「安全確認できたデータだけ、
　一時的に取り出せるようにしてます」
「何が見れるんですか」
「患者一覧と、一部の検査結果だけです」

　少し沈黙。

「……めっちゃ文明や」

　北川くんが言った。
　その横で、情報システム部の人が続ける。

「ただ、ネットには戻せません。印刷して使ってください」

　さつきは思わず聞き返した。

「紙で？」
「はい」
「……令和やぞ？」

　誰も笑わなかった。

◇◇◇

　障害発生から三週間が経ったある日、ナースステーションに封筒が届いた。

「ストレスチェックのお知らせ」

　さつきは封筒を開けた。
　中から出てきたのは、紙のアンケート用紙だった。

『今月のあなたのストレス度をお答えください』

　A4二枚。提出期限付き。
　しかも赤字で、
『期限厳守にご協力ください』と書いてある。

　さつきはしばらく固まった。

「これに答えること自体がストレスなんだけど」

　隣で田辺さんが吹き出した。

「全問最高値つけたら、何か変わるかな」
「面談が増えるだけや」

　さつきは即答した。
　北川くんが紙をめくりながら聞いた。

「これ、電子提出できないんですか」

「システム止まってるから」

　全員の声が揃った。
　さつきはボールペンを取り出した。

『最近、仕事に追われている感覚がありますか』

　ためらわず、
「非常にある」に丸をつける。

『職場環境に不満を感じることがありますか』
「非常にある」

『サポートが十分に得られていると感じますか』
「あまりそう思わない」

　最後の設問まで来た。

『この調査に率直に答えることができましたか』

　さつきはペンを止めた。少しだけ天井を見る。

「……できた」

　ため息をつきながら、
「そう思う」に丸をつけた。

　封筒に入れて提出箱へ入れる。
　その瞬間、ナースコールが鳴った。

　さつきは立ち上がる。もう反射だった。
　廊下を歩きながら思う。

　まあ、なんとかなってる。
　なってないけど、なってる。

　たぶん、それで回っている。

　　　　　＊

　電子カルテが完全復旧したのは、障害発生から四十日後のことだった。

　朝。最初にログインした田辺さんが叫んだ。

「動いた！」

　ナースステーションがざわつく。

「マジですか！？」
「入れる！？」
「患者一覧見える！？」

　全員が端末へ集まった。
　田辺さんは画面を見たまま、しみじみ言った。

「……もう紙書かんでええんやな」

　本音だった。さつきは自分の端末の前に座った。
　ID。パスワード。ログイン成功。

　画面に患者一覧が表示される。

　その瞬間、
　さつきは反射的に机の紙メモへ手を伸ばした。
　そこで止まる。

　もう、見なくてよかった。

　ナースステーションの棚には、
　四十日分の紙束が積まれていた。

　検温表。点滴表。手書き指示。読めない処方。
　文明崩壊の痕跡みたいだった。

「……戻ってきた」

　誰に言うでもなく、さつきはつぶやいた。
　こんなに画面が眩しく見えたのは、
　生まれて初めてかもしれなかった。

以上です。後半の情報システム編は来週掲載します。

また、明日、創作メモをアップします。