短編「電子カルテが消えた日」（情報システム編）

　毎週金曜日は短編を掲載していますが、
今週はイレギュラーで、TALES連載の
「電子カルテが消えた日」情報システム編のまとめ掲載です。

　TALESはこちらから。
電子カルテが消えた日 | TALES 物語・小説

第６話　研修資料で見た画面

　10月31日。ハロウィン。

　病院の売店では、昨日から小さなカボチャの飾りが並んでいたらしい。
　らしい、というのは、田所直樹は見ていないからだ。

　病院の情報システム担当にとって、季節イベントとは
「ログイン画面の背景画像が変わる日」くらいの意味しかない。

　田所直樹が出勤したのは、朝八時きっかりだった。

　病院の情報システム担当として、この時間に来ると決めている。なぜなら、八時過ぎに来ると「もう少し早く来てください」と言われ、七時半に来ると「残業代でるんですか」と嫌みを言われた経験があるからだ。八時ちょうどというのは、十年かけて発見した最適解だった。

　廊下を歩きながら、田所は今日のタスクを頭の中で並べた。外来システムの定期メンテ、医事課から来ていた問い合わせへの返答、プリンターのトナー発注。平和な一日になりそうだった。

　サーバ室に入り、自席端末をスリープ解除した。
　画面が立ち上がる。

　田所は三秒、その画面を眺めた。

　研修資料で見た画面だった。

“見つけたらLANケーブルを抜いてください”
“すぐ情報システムへ連絡”
“初動が重要です”

　そう書いてあった気がする。
　……情報システムはどうすればいいんだ？

　別の端末を確認する。同じ画面。
　サーバ監視ツールを開こうとした。つながらない。
　共有ストレージへアクセスしようとした。
　開かない。嫌な汗が出た。

　田所は内線を取った。

「医事課、そっち端末動いてます？」
『固まってます。さっきから全然』

　別の部署へかける。

「検査科、システム入れます？」
『ログインできません』

　さらに別。

「外来、電子カルテ開きます？」
『ぐるぐる回ったままです！』

　田所は廊下へ出た。
　ナースステーションのモニターが、ぐるぐると回転するアイコンを映していた。事務室では職員が首をかしげながら画面をクリックしている。

　ランサムウェア。
　田所は確信した。
（これ、全滅や）

　心の中でつぶやいた言葉は、妙に落ち着いていた。
人間、本当にまずい時は逆に静かになるらしい。本当の意味での絶望は、あとから来る。
　その瞬間、内線が鳴った。

「情報システム！？カルテ開かへんねんけど！」
「把握してます。現在確認中です」

　別回線。

「検査結果見れません！」
「障害対応中です」

　さらに別。

「会計システム止まってるんですけど！」
「はい、院内全体で障害が発生しています」

　電話が鳴り止まない。
　そこへ、山口くんが駆け込んできた。

「田所さん！」

　二十代後半。総務課所属。
数年前、「パソコン詳しいらしい」という理由だけで情報システム補助に回された若手だった。

「医事課と外来と検査科から電話来てます！あと看護部からも！」
「全部止まってる？」
「たぶん……はい」

　田所は一瞬だけ目を閉じた。

「山口くん」
「はい！」
「電話対応お願い。『障害は把握してます。現在対応中です』で統一して」
「復旧見込みは？」
「まだ言うな。こっちも分からん」
「はい！」

　山口くんはすぐ電話へ向かった。

「はい、情報システムです！
　現在、院内システム障害を確認しておりまして——」

　その声を背中に聞きながら、田所は院長へ内線をかけた。

「院長、田所です」
『どうした』
「サイバー攻撃です。電子カルテ含めて、院内システムが全部落ちています」

　数秒、沈黙。

『……全部？』
「はい。ランサムウェアと思われます」
『今すぐ来てくれ』
「はい」

　受話器を置く。
　その瞬間、また別の電話が鳴った。

「情報システム！プリンタ出ないんやけど！」

　山口くんが受話器を押さえながら、小声で聞いた。

「田所さん、プリンタも関係あります？」
　田所は少し考えた。
「……たぶん、ある」
「ですよねえ……」

　山口くんの声が、少しだけ遠かった。
　田所は院長室へ向かった。

　廊下の向こうでは、まだ誰も事態の全貌を知らない。
　外来患者が普通に歩き、看護師が申し送りをしている。
　いつもの朝だった。

　たぶん、この病院の日常が終わる直前の。

第７話　鳴りやまないＰＨＳ

　病院の大会議室に、幹部が集まった。

　院長はスーツだったが、それ以外はばらばらだった。白衣のままの医師。スクラブ姿の看護部長。ネクタイだけ締めた事務職員。呼び出されてそのまま来た、という空気が部屋全体に漂っていた。

　全員、顔だけは険しい。
　田所は末席に座った。呼ばれたから来た。呼ばれなければ来なかった。
　院長が言った。

「田所君、議事録を取って」

　田所はノートパソコンを開こうとして、止まった。

「……パソコン、使えません」

　一瞬、沈黙。

「……紙で」

　田所はカバンをあさった。幸い、メモ帳があった。ボールペンもあった。
　紙に手書きで議事録を取るのは、いつ以来だろうか。

（文明が後退した）

　院長が会議を始めた。

「まず状況確認です。田所君」

　全員の視線が集まる。

「サイバー攻撃を受けたと思われます。電子カルテ、外来、会計、検査システム含め、院内ネットワーク全体で障害が発生しています」

「復旧見込みは」

　事務長が聞いた。

「……現時点では不明です」
「数時間か、数日かも分からない？」
「はい」

　会議室が静かになった。
　その空気を破ったのは、外科部長だった。

「今日の外来はどうするんだ。カルテなしで診療なんかできんぞ」
「紙運用へ切り替えるしかないと思われます」
「今日からか？」
「……はい」
「無茶だろ」

　別の医師が言った。

「検査データ見れないんだぞ。投薬歴も分からん。事故が起きる」
「救急受け入れは？」
「停止を検討すべきかと」
「検討じゃ困る。どっちなんだ」

　田所は言葉に詰まった。
　そのとき、事務長が口を開いた。

「長期停止前提で動きましょう」

　低い声だった。

「復旧を待ちながら通常運用を維持するのは無理です」

　会議室の空気が少し変わった。

「外来は原則停止。緊急患者のみ対応」

　事務長が言った。

「救急は近隣へ受け入れ制限を依頼。紙運用へ切り替えます」

　会議室が静かになる。
　もう、“障害対応”ではなかった。
　　病院機能の縮小だった。

「受付前に説明要員を配置してください」
「電話交換は代表回線を増やして」
「看護部は紙運用の準備を」

　各部署が動き始める。
　その間も、田所は席を立てなかった。

　ポケットのPHSが震え続けていた。
　見なくても分かる。全部問い合わせだ。

「で、原因は何なんだ」

　外科部長が言った。
　現場が動き始めた瞬間、今度は責任と原因の話が始まる。
　田所は答えた。

「ランサムウェアと思われます」
「……例の身代金要求のやつか」

「はい。ファイルを暗号化して、解除と引き換えに金銭を要求するタイプです」
「払えば戻るのか」

「保証はありません」
「バックアップは？」

　田所は少し止まった。

「現在確認中です」
「確認中？」
「感染範囲がまだ……」
「じゃあどうするんだ」

　田所も、それを知りたかった。
　できれば、誰かに教えてほしかった。

「警察には連絡したのか」
「ベンダーは？」
「他院への影響は？」
「個人情報漏洩の可能性は？」

　質問が次々飛んでくる。
　田所は一つずつ答えた。

「警察にはこれから連絡します」
「ベンダーには連絡中です」
「漏洩については現時点では不明です」

「不明ばっかりやな」

　誰かが言った。
　田所は何も返せなかった。

　誰か一人くらい、
「今は分からなくて当然だ」と言ってくれないだろうか、と思った。

　外科部長が机を軽く叩いた。

「そもそも、なんでこんなことになったんだ。セキュリティ対策はどうなっていた」

　田所は答えた。

「ウィルス対策ソフトは導入しています。ファイアウォールも——」
「それで防げなかったんだろ」
「高度な攻撃は——」
「高度も何も、こういうことに備えるのがお前の仕事じゃないのか」

　田所は黙った。

（これ、僕の仕事でしたっけ……？）

　いや、仕事ではある。システム担当だから。
　ただ正確には、田所は元々総務担当だった。十年前、「人手が足りないから」という理由でシステム担当を兼務するようになった。専門教育は受けていない。情報処理の資格もない。

　毎年、更新予算を申請しては削られ、
「とりあえず今のままで」
を繰り返してきた。

　その結果が、今日だった。
　でも今、それを言う場面ではない。

　予算を削られ続けたことも、
　「今のままで」と言われ続けたことも、
　全部事実だった。

　だが今必要なのは説明ではなく、
　病院を止めないことだった。
　事務長が静かに言った。

「責任論は後です」

　会議室が少し静かになる。

「今は復旧と患者対応を優先してください」

　外科部長は不満そうに息を吐いたが、それ以上は言わなかった。
　院長が口を開く。

「田所君」
「はい」
「正直に聞く。最悪の場合、どのくらいかかる」

　田所は少し黙った。
　答えたくなかった。
　だが、ここで楽観的な数字を言う方がまずい。

「……数日では済まない可能性があります」

　誰かが息を呑んだ。

「一週間……あるいは、それ以上かもしれません」

　会議室が静まり返る。
　その沈黙の中で、田所のPHSがまた震えた。

　ずっと震えていた。まるで病院全体が、
　「どうするんだ」
　と聞き続けているみたいだった。

第８話　わかる訳ない記者会見

　午後、現実が数字になって並んだ。

　全端末：停止。
　外来：休止。
　救急受け入れ：中止。
　電子カルテ：全滅。
　医事システム：全滅。
　画像システム：全滅。

　田所はその一覧を紙に書きながら、ひとつひとつの意味を考えた。

　外来休止というのは、今日の予約患者が全員来られないということだ。その人たちに連絡しなければならない。でも患者情報は電子カルテの中にある。

　救急受け入れ中止というのは、今日この病院に運ばれてくるはずだった人が、他の病院に運ばれるということだ。その人たちは、別の病院で助かるかもしれない。助からないかもしれない。
　田所はそこまで考えて、止めた。

（これ、僕の責任なん……？）

　責任、という言葉は重い。でも「責任がある」と「責任を取れる」は別のことだ。
　田所には、もう止めることができなかった。今できるのは、少しでも早く直すことだけだ。
　でも、どこから手をつければいいのか。

　対策チームが来ているが、彼らも調査中で、復旧のロードマップはまだない。警察も来たが、証拠保全のために「何もするな」と言った。

　何もするなと言われても、病院は動かなければならない。
　田所は廊下に出て、壁に背をつけてしゃがんだ。
　五秒だけ、そうしていた。

「……田所さん？」

　顔を上げると、山口くんだった。
　紙の束を抱えている。
　たぶん、どこかの部署から回収してきた障害報告だ。

「大丈夫ですか」
「大丈夫に見える？」
「全然」

　山口くんは即答した。
　田所は少しだけ笑った。
　今日初めてだったかもしれない。

「電話、まだ鳴ってる？」
「めちゃくちゃ鳴ってます」
「やっぱりか」
「あと、看護部から“紙カルテ足りない”って」
「もう？」
「もうです」

　山口くんは少し迷ってから言った。

「でも、田辺さんが“昔の災害用まだ残ってるはず”って倉庫探してました」

　田所は一瞬だけ、田辺さんの顔を思い出した。
　紙カルテ時代を知っているベテラン看護師。
　プリンタ設定のたびに文句を言う人。

『またパスワード変わったん？』
『覚えられるわけないやろ』

　いつもそんなことを言っていた。
　でも今、
　ああいう人が現場を回している。
　田所は立ち上がった。

「……行くか」
「はい」

　やることはある。
　まず電話だ。システムは死んでいても、電話は生きている。
　関係各所に連絡する。それだけでも今日一日かかる。
　二人はまた歩き始めた。

　午後。小会議室に集まったのは四人だけだった。

　院長。事務長。田所。
　そして、電子カルテベンダーの担当者。

　午前中の大会議室と違い、部屋は静かだった。
　怒鳴る人がいない代わりに、空気が重い。

　ベンダー担当の中島は、疲れた顔でノートPCを開いていた。四十代くらい。たぶん朝から何十件も電話を受けている顔だった。

「状況を整理します」

　中島がノートPCを開いた。

「現在、院内サーバはネットワークから切り離しています。感染拡大防止のためです」

　田所はうなずいた。

「電子カルテを含め、主要システムの暗号化を確認しています」

　部屋が静かになる。院長が聞いた。

「……戻せるのか」

　中島は少し止まった。

「バックアップはあります。ただ、感染確認と安全確保が必要です」
「どのくらいかかる」

　今度は誰もすぐ答えなかった。

「最短でも……数週間単位になると思われます」

　事務長が息を吐いた。

「数週間、紙運用か」

「端末が二千台近くあります。
　初期化と安全確認を順番に進める必要があります」

　院長が額を押さえる。

「そんなにかかるものなのか」

　田所は小さく言った。

「バックアップって、“戻すボタン”じゃないんです」

　三人が田所を見る。

「急いで戻すと、また感染します」

　それが一番まずかった。中島もうなずいた。

「ランサムウェア対応は、“急がない”のが一番難しいんです」

　その言葉には、妙に実感がこもっていた。
　事務長が静かに言った。

「……分かりました。長期戦前提で動きます」

　その瞬間、田所は初めて、
「ああ、本当に戻らないんだな」
と思った。

　夕方、事務長に呼ばれた。
「記者会見やります」

　田所は顔を上げた。

「……僕もですか」
「システムの説明できる人間が必要です」

　田所は自分の服装を確認した。今日はスーツだったので、そこは問題ない。
　問題なのは中身の方だった。

　記者会見で何を聞かれるのか。何を答えるべきなのか。
　何を答えてはいけないのか。
　法的な話。警察対応。情報公開の範囲。
　田所には、そういう知識がなかった。

「広報とか……」
「うちにそんな部署ないです」

　事務長は即答した。
　そうだった。
　病院のホームページ更新も、
　普段は総務の誰かが片手間にやっている。

　会見場には十数人の記者が集まっていた。

　カメラ。三脚。点灯した赤ランプ。
　院長が中央。その隣に事務長。田所は一番端に座った。
　場違い感がすごかった。

　第一声は、院長の謝罪だった。

「患者様ならびに関係者の皆様に、多大なるご迷惑とご心配を——」

　田所はその間、手元のメモを見ていた。

　システム構成。現在停止中の機能。復旧未定。
　自分で書いた文字なのに、どこか他人事みたいだった。

「現在、病院機能への影響はどの程度ですか」

　最初の質問は事務長が答えた。

「外来は原則停止、救急受け入れは制限しております。入院患者対応は継続中です」
「電子カルテは完全停止ですか」

　事務長が田所を見た。
　説明しろ、という視線だった。

「……はい。現在、院内システム全体で障害が発生しています」
「原因は」
「ランサムウェアによるサイバー攻撃と思われます」

　記者の空気が少し変わる。

「身代金要求は？」
「確認されています」
「支払う予定は」

　一瞬、会場が静かになった。
　田所は少し止まった。

（いや、払うとしても記者会見で言うわけないやろ）

　だが、その前に事務長が口を開いた。

「現時点でお答えできる段階ではありません」
「では払う可能性は？」
「警察および関係機関と連携しながら対応中です」

　事務長の返答が終わった瞬間、
　今度は記者たちの視線が田所へ集まった。

「攻撃は防げなかったんですか」

　田所は少し黙った。

「現在、侵入経路も含めて調査中です」
「あいまいですね」

（こっちだって、はっきり言いたい）

　田所は思った。
　発生から、まだ半日も経っていなかった。わかる訳ない。

「患者情報漏洩の可能性は？」
「現時点では確認されていません」
「確認されていない、ということは可能性はある？」
「……調査中です」

　質問は途切れなかった。

「復旧見込みは」
「他院への影響は」
「バックアップは」
「警察との連携は」

　質問だけが増えていった。
　田所が確実に答えられることは、ほとんど残っていなかった。

　残りは、
「調査中です」
「現時点では確認できません」
「詳細は後日報告します」
で埋めた。

　会見中も、
　田所のPHSは震え続けていた。
　たぶん今も、「入院患者の食事、どうするんですか」が起きている。
　マナーモード越しでも分かる。病院がまだ燃えている。

　三十分後。
　ようやく会見が終わった。

　立ち上がった瞬間、
　急に全身が重くなった。
　退場するとき、田所は一度だけ正面のカメラを見た。

　テレビのニュースに、
　自分の顔が流れるのだと思った。
　総務課の、ただの病院職員だったはずなのに。

（やめてくれ）

　心の中でだけ、そうつぶやいた。

第９話　一番安全な「紙」

　翌朝。
　放射線科から内線が来た。

「画像サーバ、まだ無理ですか」
「はい……」
「各科から画像見れへんのですけど」

「PACSごと止まってるので——」
「それは知ってる」

　大石先生が言った。

「だから今、各科の先生が直接こっち来て読影してるんや」

　田所は少し黙った。
　想像しただけで地獄だった。

「これ、いつまで続くんですか」
「……現時点では」
「“現時点では”ばっかりやな」

　電話が切れた。一時間後。今度は大石先生本人が来た。

「スマホで撮って共有するの、やっぱり駄目ですか」
「いや……駄目というか……」

　田所は少し声を落とした。

「患者情報入るので」
「あー、そこか……」

　大石先生は頭をかいた。

「分かってんねん。分かってんねんけど、もう動線が限界なんや」

　各科の医師が、次々放射線科へ来る。
　モニター前に並ぶ。読影待ちになる。
　当然、診療も止まる。完全に渋滞だった。

「なんか方法ないですかね」

　大石先生は怒鳴らなかった。その代わり、ひどく疲れた顔をしていた。
　田所は少し考えた。

「……今、対策チームと相談してます」
「そうですか」

　大石先生は疲れた顔でうなずいた。

「まあ、誰が悪いって話でもないんですけどね」

　そう言って帰っていった。
　入れ替わるように、看護師の田辺さんが紙束を抱えて現れた。

「田所さん」
「はい」

「今、放射線科の前、内科の先生並んでるで」
「ラーメン屋みたいですよね」
「しかも回転悪い」

　田辺さんは真顔で言った。田所は少しだけ笑った。

「文字が読めない」「文書が作れない」
「患者説明の資料が出力できない」「画像が印刷できない」
「FAXが送れない」「メールが使えない」
「薬の確認ができない」「検査結果が見られない」
「スマホに感染してませんか」「感染してないUSBありますか」

　田所の机に付箋が増えていった。
　誰かが問い合わせ内容を書いて貼っていくのだ。田所が席を外している時用の配慮だと思う。
　感染してないUSBなんて、店で買ってくればいいのに。

「スタンドアロンPC、配ります」

　田所は倉庫の奥から、古いノートPCを引っ張り出した。
　ネットにつながっていない端末だ。感染リスクは低い。最低限、文書作成くらいならできる。

　山口くんが電源を入れた。起動まで五分かかった。

「……遅っ」
「まだ速い方かも」

「これ現役なんですか」
「たぶん」
「“たぶん”なんですか」

　ようやく立ち上がる。
　壁紙がWindows XPだった。起動音が懐かしい。
　二人とも少し黙った。

「生きてたんですね……」
「生きててええのかは分からん」

　配布した翌日、また付箋が増えた。

「キーボードが日本語入力できない」
「起動が遅すぎる」「容量が足りない」
「印刷できない」「半角全角キーどれですか」

　さらに別の電話。

『これ、インターネット使えないんですけど』
「使えません」
『不便ですね』
「そうですね」

　令和の病院で、平成初期のノートPC講習会が始まっていた。
　田所は倉庫へ戻り、もっとましな端末がないか探した。
　なかった。棚の奥からフロッピーディスクが出てきた。

「懐かしっ！」

　山口くんが妙にテンションを上げた。

「読める機械ある？」
「ないです」

　三日目の朝、山口くんが走ってきた。

「田所さん！　奇跡です！」

　息が上がっている。

「生きてる端末、ありました！」

　田所は反射的に立ち上がった。

「本当！？」

　二人で倉庫へ向かう。
　倉庫の隅の一台が、正常に起動していた。

　ログイン画面。共有フォルダ。普通に動いている。
　久しぶりに見る“正常なパソコン”だった。
　田所は感動しかけた。

「隔離してください」

　後ろから声がした。ベンダー担当の中島さんだった。

「えっ」
「感染している可能性があります」
「でも動いてますよ！？」
「だから危ないんです」

　中島さんは即答した。

「感染端末を戻すと、またやり直しになります」

　田所は端末を見た。普通に動いている。普通にログインできる。
　今の病院で、それだけで奇跡みたいだった。

　田所は少しだけ抵抗したくなった。
　その中に、最新の患者データが残っているかもしれない。
　でも、もし感染源だったら。
　また全部止まる。それはもう無理だった。

「どうしますか」

　中島さんは少し考えた。

「……印刷ですね」

　数秒、誰も喋らなかった。

「紙ですか」

　山口くんが聞く。
　中島さんは真顔だった。結局、その端末のデータを使えるようになったのは一週間後だった。
　中に入っていたデータは、消えてはいなかった。ただし断片的だった。

　患者一覧。一部検査結果。古い処方履歴。
　それを、「印刷して紙で持ち出す」という運用が始まった。

　プリンタが朝から止まらない。
　ナースステーションでは、
　紙束を抱えた看護師が走り回っていた。

「令和やぞ」

　現場の誰かが言った。
　中島さんが答える。

「今、一番安全なので」

　少し沈黙。

「……令和って何やろな」

　山口くんが小さく言った。
　田所は「すみません」と言いかけて、やめた。

　さすがにもう、
　謝る言葉も尽き始めていた。

第１０話　病院全域フリーパス

「身代金要求には応じない方針で進めます」

　事務長が言った。
　小会議室には、事務長、中島さん、田所、山口くんの四人だけだった。

「払っても戻る保証はありません。それに、再感染の可能性もあります」

　中島さんが淡々と言う。事務長は深く息を吐いた。

「つまり、自力復旧ですね」
「……はい」

　数秒、誰も喋らなかった。

「バックアップから復旧には、全端末初期化してクリーンにすればいいんですよね」

　事務長が言った。みんな疲れた顔をしている。
　田所は紙資料を開いた。
　もう誰も、「なんで紙なんだ」とは言わなくなっていた。

「端末数が、およそ二千台あります」
「二千」
「診察室、病棟、検査室、ナースステーション、事務端末含めてです」

　事務長が額を押さえた。

「一台あたり、初期化と設定に二〜三時間かかります」

　中島さんが続ける。

「OS入れ直して、安全確認して、設定戻して……という作業です」

　山口くんが小さく電卓を叩いた。

「……一人でやると五百日ですね」
「やめて」

　田所が即答した。
　誰も笑わなかった。

「十人投入しても単純計算で五十日です」
「五十日……」
「しかも、戻せば終わりじゃありません」

　田所は紙をめくった。

「バックアップ側の確認も必要です」
「そのまま戻せないのか」
「また止まる可能性があります」

　部屋が静かになる。
　事務長がしばらく考え込んだ。

「……現場は、そこまで待てません」

　田所も分かっていた。
　病棟では紙束が積み上がっている。
　看護師は手書き記録で残業している。
　放射線科では、読影待ちの医師が並んでいる。

「多少データ欠けてても、患者基本情報だけでも先に戻せませんか」

　中島さんが難しい顔をした。

「できます。ただし危険です」
「どの程度」

「古いデータが表示される可能性があります」
「でもゼロリスクにはできないんでしょう」

　誰も答えなかった。それが答えだった。
　田所が小さく言った。

「“完全に安全”は、たぶん無理です」

　中島さんもうなずく。

「なので、“どこで動かし始めるか”になります」

　山口くんが聞いた。

「つまり……」
「危険だけど動かすか、安全だけど止めるかです」

　沈黙。そのあと、事務長がため息をついた。

「病院って、こういう時に限って止まってくれませんね」
「止まったら困る場所なので」

　田所が言った。

「そうやったな……」

　事務長は少し笑った。たぶん、この数日で初めてだった。

「じゃあ方針決めます。最低限の機能から順次復旧。欠損は許容。
　ただし危険箇所は明示する」

　中島さんが確認する。

「つまり、“完全復旧”ではなく“限定運用再開”ですね」
「そうです」

　事務長は即答した。

「百点は無理です。六十点でいいから、病院を動かします」

　山口くんが小さくつぶやいた。

「六十点でも、今よりだいぶマシですね……」

　田所は少しだけ思った。
　たぶん、この病院で今一番必要なのは、
　完璧なシステムじゃなく、“なんとか回る”ことだった。

　障害発生から一週間が経ったころ、厚生労働省から担当者が来た。
　二人組だった。

　一人は若い。
　三十代前半くらい。スーツも鞄も綺麗で、タブレットを片手にしている。
　もう一人は年配だった。
　五十代くらい。資料は紙で持っていた。

「いくつか確認させてください」

　若い方が言った。

　田所は「はい」と答えた。

「サーバのパスワード管理はどうされていましたか」
「全サーバ共通で設定しておりまして……」
「全サーバ共通？」
「はい」

　若手の手が止まった。

「変更頻度は」
「定期変更はしてません」
「してない」
「覚えられなくなるので……」

　一瞬、沈黙。
　隣で、年配の担当者が静かに聞いた。

「運用簡略化ですか」
「……はい。人手が少なくて」

　若手がまた聞く。

「アクセス権限は」
「基本的に……全員に管理者権限を——」
「全員？」
「はい」
「医師だけでなく？」
「事務もです」
「看護師も？」
「……はい」

　若手はしばらく黙った。
　そして、ゆっくり言った。

「それ、病院の鍵を全員に配ってるような状態です」

　横で、年配の担当者が小さく補足した。

「しかも全部屋開きますね」
「……はい」

　田所は何も言えなかった。

「問い合わせ減るので、現場からは好評でした……」

　口に出したあとで、
　自分でも何を言っているんだろうと思った。
　若手は真顔だった。

「ソフトウェアアップデートは？」
「できる限りは……ただ、一部端末が古いシステムとの互換性問題で——」
「Windows XP端末があると聞いています」

　田所は一瞬固まった。

「……はい」
「まだ現役だったんですか」
「検査機器が古くて……」
「更新できない？」
「機器ごと入れ替えになるので」
「どのくらいです」
「数千万単位です」

　若手が黙った。
　横で、年配の担当者が小さく言った。

「医療機器連携ですね」
「……はい」
「古い病院だと、まだ残ってます」

　若手は資料をめくった。

「危険性は認識していた？」
「していました」
「なのに継続運用した」
「……はい」
「監査指摘は？」
「毎年ありました」
「改善は」
「できるところから……」

　若手はため息をついた。

「例えるなら、
　“鍵の壊れた病院をそのまま使い続けてた”
　ような状態です」

　田所は少し考えた。

「実際は……」

　口が先に動いた。

「鍵壊れてるの分かってたけど、
　建て替える金がなかった感じです」

　一瞬、沈黙。

　年配の担当者が吹き出しかけた。
　若手は真顔のままだった。

「笑い事ではありません」
「はい……」

　ただ、年配の担当者は少しだけ空気を和らげた。

「まあ、現場が綱渡りなのは分かります」

　若手がすぐ言う。

「ただ、これは駄目です」
「……はい」
「全員管理者権限は論外です」
「はい」
「侵入された時点で、病院全域フリーパスになります」

　田所はうなずいた。実際、その通りだった。

　年配の担当者が聞いた。

「バックアップ運用も、“動いている前提”でしたか」
「……はい」
「止まる前提がなかった」
「正直、ここまで全部止まると思ってませんでした」

　若手が小さく言った。

「みんなそう言います」

　その言葉が重かった。

「今後の改善計画は」
「現在、策定中で——」
「いつまでに」

　田所は少し黙った。

「……できるだけ早く」

　若手はまた何かを書いた。田所は、その内容を見なかった。
　見ない方がいい気がした。

第１１話　復旧の後始末

　夕方。

　田所がサーバ室へ戻ると、田辺さんがいた。
　紙カルテの束を抱えている。

「まだおったんですか」
「そっちこそ」

　田辺さんは普通に言った。

「今日も、なかなか帰れんやろ」
「……まあ」

　サーバ室の中は、ファンの音だけが響いていた。
　昔はうるさいと思っていた。
　今は、その音がしているだけで少し安心した。

　田辺さんが端末を見回す。

「なんか、ICUみたいやな」
「え？」
「いっぱい機械あるのに、全部寝とる」

　田所は少し笑った。

「笑ってる場合ちゃうんですけどね」
「そうやな」

　少し沈黙。

　田辺さんが紙束を机に置いた。

「でもまあ」
「？」
「あんた一人で壊したわけちゃうやろ」

　田所は何も言わなかった。
　言葉が出なかった。

「現場も無茶言うし、上は金出さんし、
　システムは止まったら怒られるし」

　田辺さんは淡々と言った。

「まあ、病院ってそういうとこや」

　田所はしばらく黙っていた。
　それから、小さく言った。

「……予算申請、三回出したんですよ」
「うん」
「全部、“来年度検討”で終わりました」
「あるあるやな」

「XP駄目なのも、全員管理者権限が終わってるのも、
　分かってたんです」

　田辺さんは黙って聞いていた。

「でも、“止まるよりマシ”って、ずっと思ってて」

　田所は少し笑った。

「結局、止まったんですけど」

　田辺さんも少し笑った。

「盛大にな」

　二人とも少し笑った。数秒だけ。
　それから田辺さんは立ち上がった。

「ほな、紙回収してくるわ」
「お願いします」

「田所さん」
「はい？」
「ちゃんと寝ぇや」

　そう言って出ていった。
　田所はしばらく、閉まったドアを見ていた。
　それから、小さく息を吐いて、
　また端末の前に座った。

　障害発生から四十日が経ち、電子カルテが復旧した。

　システムの再構築には、外部のセキュリティ専門業者が入り、ネットワークを一から設計し直した。
　費用は膨大だった。田所が何年も「必要です」と申請して却下され続けた予算の、軽く十倍以上だった。

「もっとお金をかけて、セキュリティを強化しよう」

　院長が言った。復旧完了の報告会議で。
　田所はその言葉を聞きながら、心の中で思った。

（いや……運用がザルすぎただけなんですけど……）

　最新のシステムを入れても、全部屋共通の鍵を配っていたら意味がない。
　でも、それを今ここで言う場面ではなかった。

　今は、「誰が悪かったか」より、「次どうするか」の時間だった。

「引き続き、よろしくお願いします」

　田所は頭を下げた。

　復旧した翌週、
　会議室のテーブルに紙の束が積まれた。

　四十日間、病院中で手書きされた記録だった。

　患者状態。検査結果。処方内容。
　申し送り。診察メモ。
　バインダーが何十冊も並んでいる。

「これ……どうするんですか」

　誰かが聞いた。

「電子化して取り込むしかないだろ」
「誰がするんですか」

　沈黙。視線が集まった先に、田所がいた。

「OCRでの読取と、一部データ取込は可能です」

　田所は言った。

「ただし、誤認識確認が必要になります」
「つまり」
「人が確認します」

　また沈黙。
　山口くんが紙束を見ながら言った。

「これ、何枚くらいあるんですか」
「……数万枚」
「数万」
「たぶん」
「“たぶん”多いですね」

　誰かが少し笑った。
　でも、途中で止まった。
　田辺さんだけは普通に笑っていた。

「まあ、紙やったら消えへんしな」
「今回の話で一番信用できるの、それかもしれません」

　山口くんが真顔で言った。少しだけ空気が緩んだ。
　後日、試算したところ、
　完全整理まで二年という数字が出た。

　田所はその試算書を引き出しにしまった。
　たぶん、誰かに見せても意味がないと思った。

　その日の帰り際。
　山口くんがサーバ室を覗いた。

「田所さん」
「はい」
「電子カルテ、今日一回も落ちなかったですね」

　田所は少し止まった。確かにそうだった。
　たったそれだけのことなのに、
　少し安心した。

「……そうやな」

　サーバのランプは、
　今日も静かに光っていた。

（了）

本作はフィクションです。実際の医療事故や特定の事件・機関を描写したものではありません。

明日、創作メモをアップします。