SecretDoor’s【27 猫の名前と、最後の鍵】

◾️第二十七話「猫の名前と、最後の鍵」

　雨が上がったあとの線路脇は、驚くほど静かだった。

　濡れたアスファルトから、ほのかに湯気のようなものが立ちのぼっている。
　鉄錆と、雨と、夏の草の匂い。
　さっきまで空にあった鍵穴は、もうどこにもない。

　わたしは、まだ温かい手のひらを胸に当てたまま、
　ゆっくりと息を吐いた。

　風は、なかった。

　雲の切れ間から差しこむ光の中で、
　電線も、雑草の穂先も、ぴたりと動きを止めている。

　それなのに。

　からから、と小さな音がした。

　金網に、紙のかざぐるまが一本、挿してあった。
　色あせた赤と、白と、藍。
　風のない午後の光の中で、それだけが、回っている。

　どこか遠くで、幼い声がした。

「かざぐるまさん。
　あのひと、ほつれはじめたよ」

　振り返っても、誰もいなかった。

（……ノラス。今の声は）

《わたしの時計じゃないわ》

　頭上で、ノラスが静かに言った。

《あれは……時間の外のものよ》

（リンリル？）

　答えは、なかった。
　白い狼の気配は、すぐそばにあるのに、
　まるで何かを聞かなかったふりをするように、黙っている。

　もう一度金網を見たとき、
　かざぐるまは、どこにもなかった。

◆

「トラミさん」

　まりさんが、ゆっくりと近づいてきた。
　黒縁の眼鏡の奥の目が、まだ少し揺れている。

「……怪我は、ない？」

「はい。大丈夫です」

　まりさんの後ろで、ダークスーツの男の人が一歩前に出た。

「公安の、佐々木課長よ」

　まりさんが、小声で教えてくれた。

　佐々木さんは、表情を変えないまま、わたしを見た。

「失礼ですが、あなたには、いくつか事情を――」

「彼女は、私の大事な友人の家族よ」

　まりさんが、静かに、けれどはっきりと遮った。

　佐々木さんは、しばらく黙っていた。
　それから、空を見上げた。
　さっきまで光の雪が昇っていった、何もない空を。

「……報告書には書かん」

　ぽつりと、そう言った。

「書きようがない」

　隣で、背の高い、彫りの深い男の人が苦笑した。
　ジャケットの襟が、まだ雨で濡れている。

「こっちも、記事にはできないな。
　……書いたところで、誰が信じる」

　大柄な刑事さんは、
　開いたままの手帳を、そっと閉じた。

◆

　帰り道は、まりさんが送ってくれた。

　しばらく、二人とも黙って歩いた。
　濡れた歩道に、わたしたちの足音だけが小さく響く。

「……ねえ」

　まりさんが、前を向いたまま言った。

「あの人は、どうなったの」

「帰りました。自分のいるべき時代へ」

　まりさんは、また黙った。
　それから、小さく息を吐いた。

「……そう。なら、いいわ」

　それ以上は、聞かなかった。
　聞いても、きっと論理では受けとめきれないと、
　まりさん自身が、分かっているようだった。

　商店街のアーケードに入ると、
　パンの匂いと、惣菜屋さんの揚げ物の匂いが、
　いつもと同じように混じりあっていた。

　その「いつもと同じ」に、
　わたしは少しだけ、泣きそうになった。

「本物の朝倉先生のことだけど」

　まりさんが、思い出したように言った。

「佐々木課長から聞いたの。無事だったそうよ。
　古い図書館の閉館整理にこもっていて、
　自分の名前が使われていたことも、知らなかったんですって」

「……よかったです」

「明日、会いに行ってみようと思うの。
　あの人、わらべうたの専門家でもあるから」

　まりさんは、ちらりとわたしを見た。

「あなたの言っていた"無いもの"の話。
　あの人なら、何か知っている気がするのよ」

　わたしは、小さく頷いた。

　アーケードを抜けた路地の角に、
　雨上がりの水たまりが、空を映して光っていた。

　その縁に、小さな女の子がしゃがみこんでいた。

　おかっぱの髪。
　古い木綿の、くすんだ藍色の着物。
　膝の上に、小さな竹籠を抱えている。

　女の子は、水たまりをのぞきこみながら、
　細い声で歌っていた。

「しろへび　しろへび
　ぬれてない
　かわいた　かわいた
　つちのうえ……」

　通り過ぎようとしたとき、
　女の子が顔を上げた。

　黒い、深い目だった。
　雨の底をのぞきこんだような。

「……もうすぐ、だね」

　それだけ言って、女の子はまた、水たまりに目を落とした。

　わたしは、思わず立ち止まった。

「トラミさん？　どうしたの」

　まりさんが振り返る。
　その視線は、水たまりの上を、何もないもののように通り過ぎた。

「……いえ。なんでもありません」

　もう一度振り返ると、
　水たまりの縁には、誰もいなかった。
　空を映した水面が、かすかに揺れているだけだった。

《……あの子が、動いた》

　リンリルが、低くつぶやいた。

（あの子を、知っているの？）

《……今は、帰ろう。トラミ》

　それ以上、リンリルは何も言わなかった。

◆

　店の前で、わたしは帽子を脱いだ。
　つばの縁に、まだ雨の雫がひとつ残っていた。

　家に入ると、幽仁さんは何も聞かなかった。

　ただ、わたしとまりさんを交互に見て、
　小さく頷いた。

「……おかえり、トラミさん」

　そう言って、台所でほうじ茶を淹れてくれた。

　湯呑みから、香ばしい湯気が立ちのぼる。
　両手で包むと、指先から、ゆっくりと温かさが戻ってきた。

　まりさんは、店の前で幽仁さんと短く言葉を交わすと、
　「また明日ね」と、わたしに手を振って帰っていった。

　夕方、遊びから帰ってきたタモツくんと愛華さんは、
　いつものように、二倍速でしゃべりながら階段を駆け上がってきた。

「トラミ！　公園でさ、加藤がブランコから――」
「兄さん、手洗ってから！」

　線路脇で何があったのか、二人は知らない。
　それでいいと、わたしは思った。

◆

　夜。三階の客間。

　窓を少し開けると、
　雨上がりの夜気が、ひんやりと流れこんできた。

　ずっと遠くで、誰かが歌っている。
　言葉は聞きとれない。
　ただ、『しろへびあかだい』の節だけが、
　夜の底を、ゆっくりと流れていた。

　ときどき、その節にまじって、
　からから、と小さな音がした。

（……リンリル）

《……》

（あの歌、聞こえてる？）

《聞こえているよ》

　リンリルは、それだけ答えた。

　とん、とん。

　優しいノックの音。

「トラミさん、起きてる？」

「はい。どうぞ」

　扉が開いて、愛華さんとタモツくんが顔を出した。
　愛華さんは、一冊の絵本を胸に抱えている。

「これ、本棚の奥にあったの。
　まだ読んだことないやつ」

　表紙には、雨の夜のパン屋と、
　窓辺にちょこんと座る、すきとおった猫の絵。

　『ヨッシュとガラスのねこ』。

「こんなの、うちにあったっけ？」

　タモツくんが首をかしげる。

「お母さんが買ったんじゃない？」

「だよな。母ちゃん、ヨッシュ好きだったもんな」

　三人で、ベッドの端に並んで座った。

　愛華さんがページをめくる。
　あらしの夜。
　戸口に迷いこんだ、ガラスの猫。
　なまえも、どこから来たのかも、忘れてしまった猫。

　パンの湯気が、猫の胸をくもらせる場面で、
　愛華さんの指が止まった。

　くもったガラスに浮かぶ、ちいさな子どもの字。

　おかあさんに　わたして

　愛華さんは、しばらく何も言わなかった。
　タモツくんも、めずらしく黙っていた。

　わたしは、続きを読んだ。

　わたしはね、そのおかあさんを、
　ほんの二歩だけ、立ちどまらせればいいの。

　時間って、ふしぎなの。
　たった二歩のちがいで、あしたが、まるごと変わることがあるのよ。

　最後のページを閉じたとき、
　部屋の中は、パンの湯気が消えたあとのように静かだった。

◆

「ねえ、トラミさん」

　愛華さんが、絵本を膝に置いたまま言った。

「学校のメダカのお墓にね、
　小さい双葉が出てたの。
　花壇の端っこの、石のとなりに」

「双葉、ですか」

「うん。誰も種なんてまいてないのに。
　風で飛んできたのかな」

　愛華さんは、指で表紙の猫をなぞった。

「命って、なくなっても、
　ちがう形で出てくること、あるんだね」

　それから、少しだけ照れたように笑った。

「わたしね、大人になったら、
　いなくなった命とか、悲しいこととかを、
　助けられるものを作れる科学者になりたい。
　自分の手で」

「愛華なら、なれるよ」

　タモツくんが、ぶっきらぼうに言った。

　愛華さんが、ぱちりとまばたきをした。

「……今、愛華って呼んだ」

「呼んでねーし」

「呼んだ」

「デリ子って言ったんだよ」

「言ってない」

　タモツくんは耳まで赤くして、そっぽを向いた。
　愛華さんは、うつむいて、少しだけ笑った。

「兄さんは？　大人になったら」

「オレは……なんか、でっかいもの作る。
　箱がガッて並ぶやつ」

「なにそれ」

　愛華さんが吹き出す。
　わたしも、つられて笑った。

　愛華さんは、絵本の表紙をもう一度見つめた。
　すきとおった猫の背中に、
　夕やけのすじのような、茶色いしま模様。

「もしね」

　小さな声だった。

「もしわたしが、お母さんを守るための、
　小さな猫を作ったら……」

　愛華さんは、ちらりとタモツくんを見た。

「名前は"トラミ"にするね」

「えっ」

「兄さんがつけた名前、変だけど……
　ほんとは、けっこう好きなんだ」

　タモツくんの顔が、ぱっと明るくなった。

「だろ！　オレのセンス、デリシャスだろ！」

「デリシャスではない」

「なんでだよ！」

　二人の笑い声が、夜の客間に弾んだ。

　その、瞬間だった。

　視界の端を、黒い文字が走った。

[Information detected] Aika Umasugita and the cat-type bioroid “TORA-MI”.
[Warning] Final key detected. Main memory deleted area: Restoration 100% complete.
（【情報検知】馬杉田愛華と猫型バイオロイド「トラミ」。
【警告】最終キーを検出。主記憶装置内、削除領域：復元100%完了。）

　頭の奥で、何かが、静かにほどけた。

　月のきつね。
　風のポスト。
　雪を編む少女。
　時間を食べる鳥。
　しゃべるクッキー。
　太陽のかけら。
　ガラスのねこ。

　ばらばらだった物語が、
　一本の糸のように、するすると、ひとつにつながっていく。

　開けたままの窓の外で、
　ずっと聞こえていた細い歌声が、ぴたりと止んだ。

　からから、という小さな音も。

　笑い合う二人の声だけが、
　遠くで鳴っているように聞こえた。

　わたしは、膝の上の自分の両手を見つめた。

「……あ」

マガジンはコチラ