SecretDoor’s【22 天神通りのひまわりと、風の玉】

◾️第二十二話「天神通りのひまわりと、風の玉」

六月二十五日、土曜日。

私の体内時計が、午後二時十分を静かに刻んでいた。

昼食の片付けを終えた私は、二階のリビングで淡いグレーのつば広の帽子をかぶり、薄いクリーム色に細かな青い花模様のワンピースの裾をそっと整えた。

今朝、まりさんが帰ったあとに復元された二つ目の削除領域――『令和四年』という見知らぬ元号と、幽仁さんとまりさんが再婚していたという「もうひとつの歴史」の記録は、まだ私の胸の奥に静かな波紋を広げ続けている。

けれど、階段の下から聞こえてくる子どもたちの明るい声が、私をいま目の前にある土曜日の午後へと引き戻してくれた。

「トラミ、準備できたかー？ 早く行こうぜ！」

「兄さん、大声出さないの。トラミさん、急がなくて大丈夫だからね」

ヨウコさんの深い赤の革財布を手に取り、一階へ降りていくと、玄関先でタモツくんと愛華さんが並んで待っていた。

私がかかとに少し擦り傷のある白いスニーカーに足を通し、紐を結んでいると、奥のパン工房から粉のついたエプロン姿の幽仁さんが顔を覗かせた。

工房の奥からは、午後の焼き上がりであるバゲットの香ばしい小麦の匂いと、オーブンの乾いた熱気がふわりと漂ってくる。

「気をつけてな、トラミさん。休日の商店街は賑やかだから、ゆっくり見てくるといい」

「はい、馬杉田さん。行ってまいります」

私が頭を下げると、タモツくんが「行ってきまーす！」と勢いよくガラス戸を押し開けた。

カラン、と軽やかなドアベルの音が響き、私たちは初夏の強い日差しが降り注ぐ表通りへと踏み出した。

◆

昨日までの雨がすっかり上がった午後の街は、目が眩むほど明るい光に満ちていた。

木曜日の朝に一人でスーパーへ買い物に行ったときや、昨日の夕方に三人で雨上がりのゴミ捨て場を見に行ったときとは違い、土曜日の昼間の天神通り商店街は、たくさんの家族連れや買い物客で賑わっている。

乾いたアスファルトの上を吹き抜ける南風には、お惣菜屋さんの揚げたてのコロッケの香ばしい油の匂いや、果物屋さんの甘い桃の香りが混じっていた。

「トラミ、こっちだぞ！ 昼間の天神通りは、夕方とはぜんぜん違うんだからな！」

タモツくんはズボンのポケットから青いふにゃふにゃの定規を少しだけ覗かせながら、弾むような足取りで先頭を歩いていく。

「もう、デリ子も早く来いよ！」

「デリ子って呼ばないでって言ってるでしょう。兄さんこそ、走ったらトラミさんがはぐれちゃうよ」

愛華さんは少し呆れたように肩をすくめながらも、私の隣にぴたりと寄り添って歩幅を合わせてくれた。

（……あたたかい風）

帽子のつばの下で目を細めると、商店の色とりどりの日よけテントや看板の隙間から、真っ青な夏の入り口の空が見える。

内部センサーが外気温二十七・四度、湿度五十二パーセントという数値を静かに示す中、私の隣を歩く二人の体温や弾む呼吸の音が、ひどく愛おしいもののように感じられた。

しばらく歩くと、商店街の角にある小さな生花店の前で、愛華さんがふと足を止めた。

「あ、見て、トラミさん。ひまわりがいっぱい」

店先の木製の棚には、ブリキのバケツや素焼きの鉢植えに植えられた、たくさんのひまわりが並んでいた。

大輪の黄色い花びらが、午後の太陽の光をいっぱいに浴びて、まるでそこだけ小さな太陽がいくつも咲いているかのように輝いている。

そのすぐ横のかごには、麻の小袋に入った「ひまわりの種」も並べられていた。

「ほんとだ！ すっげえ黄色だな！」

戻ってきたタモツくんが鉢植えを覗き込み、ぱっと顔を輝かせて私たちを振り返った。

「なあトラミ、デリ子！ これ、あれみたいじゃないか？ 『ヨッシュと太陽のかけら』に出てくるお花屋さん！」

「ええ、本当ですね、デリシャスさん」

私は思わず頬を緩めて頷いた。

昨夜、愛華さんと『ヨッシュとしゃべるクッキー』を読んだあと、眠る前に三階の客間で一人ページをめくった童話――『ヨッシュと太陽のかけら』。

冷たい雨が続いて太陽が隠れてしまった街で、パン屋の男の子ヨッシュが、お花屋さんのおばあさんから「太陽の記憶を閉じ込めたひまわりの種」を分けてもらい、みんなを温めるために黄金色のパンを焼くお話だ。

「ヨッシュがさ、種を分けてもらって、パンの中に太陽のかけらを入れて焼くんだよな！ あれ、すっごく美味そうなんだよな」

「兄さんは結局、食べる話ばっかりなんだから。……でも、ほんとに太陽のかけらみたいできれいね」

ホースで撒かれたばかりの水滴がひまわりの緑の葉の上でキラキラと光り、湿った土と青々とした草花の匂いが鼻先をくすぐる。

黄色い花を見上げながら笑い合うタモツくんと愛華さんの横顔は、物語の中でヨッシュが焼いたパンの湯気のように、眩しくて温かい光に包まれていた。

◆

お花屋さんを過ぎて少し歩いた先に、古い木造の建物が軒を連ねる一角があった。

その中の一軒――色褪せた紺色の暖簾がかかった小さな古道具屋の店先で、タモツくんが「おっ、なんかすごそうなものがあるぞ！」と足を止めた。

軒先に並べられた古い木箱や棚には、錆びたブリキの電車や、ダイヤルの欠けた古いラジオ、針の止まった柱時計やガラス瓶などが所狭しと並んでいる。

日陰になった店先からは、古い木材と乾いた紙、そして長い年月を経た鉄の匂いが静かに漂っていた。

タモツくんと愛華さんが、箱に入った古い万華鏡やぜんまい仕掛けのおもちゃを興味深そうに覗き込んでいる隣で、私はふと、壊れたラジオの横に置かれた小さな木皿に視線を奪われた。

（……あれは）

色褪せた布が敷かれた木皿の上に、ひとつの透明なガラス玉がぽつんと置かれていた。

子どもが遊ぶビー玉よりもひとまわり大きく、ラムネの瓶の底のような、ごく淡い青緑色を帯びたガラス玉だ。

その中心には、小さな気泡がひとつだけ閉じ込められていて、軒先から差し込む午後の光を受けて、そこだけ星のように白く煌めいている。

私は吸い寄せられるように一歩近づき、そのガラス玉にそっと指先で触れた。

ひんやりと滑らかなガラスの感触。

けれど、指先が触れたその瞬間、私の胸の奥が、とくん、と温かく疼いた。

脳裏に鮮やかに浮かび上がったのは、一昨日の朝に読んだ童話――『ヨッシュと風のポスト』の一場面だった。

丘の上のミント色の小さなポストを通じて、四季の風たちと手紙やレモンクッキーを交わしたヨッシュが、遠い海を渡っていく「夏の風」からお礼にもらった、透明な玉のおまもり。

『この玉の中に、ぼくのひと息を閉じ込めておくよ。きみが寂しくなったとき、手のひらで包んでごらん。いつでも夏の風が、きみの背中を押しにいくから』

（どうしてでしょう……。ただの古いガラス玉のはずなのに、胸の奥が、こんなにも温かくて、苦しい）

私の内部センサーは、それがケイ素を主成分とする一般的な古いガラス細工であることしか示していない。

それなのに、まだ開いていない記憶の扉の向こう側で、誰かがこの透明な玉を大切に眺め、優しい風の中で微笑んでいたような感覚が、手のひらの奥にジンと残っていた。

「トラミさん、そのガラス玉、すごくきれいね」

いつの間にか隣に来ていた愛華さんが、ガラス玉を覗き込んで目を細めた。

「はい、愛華さん。……まるで、『ヨッシュと風のポスト』に出てきた、夏の風のおまもりみたいです」

私がそう答えると、タモツくんも顔を寄せてきて「おお、風のおまもりか！ なんか秘密の道具っぽくてかっこいいな！」と無邪気に笑った。

◆

商店街をぐるりと一巡りした私たちは、少しだけ傾き始めた午後の日差しを背に受けて、パン屋へと戻る住宅街の道を歩いていた。

風が少し涼しくなり、街路樹のケヤキの葉がサラサラと擦れ合う音が響く。

その途中、木々が深い緑の影を落とす、近所の小さな公園の前を通りかかったときだった。

トン、トン、トン、と乾いた地面を規則正しく叩くゴムまりの音とともに、小学校低学年くらいの女の子たちが三人、声を揃えて歌うわらべうたが風に乗って聞こえてきた。

『あんたがたいるさ ひごさ ひごいるさ

くまもとさ くまもといけば むすびさ

むすび山には ほしがひかってさ

それをりょうしが みあげてさ

ねがってさ やいてさ くってさ

それをこのはで ひょいとかぶせ』

私の白いスニーカーが、公園の入り口でぴたりと止まった。

「ん？ どうしたんだ、トラミ？」

タモツくんが不思議そうに振り返り、愛華さんも公園の中を見て微笑んだ。

「『あんたがたいるさ』だね。なつかしいな、わたしも小さい頃、よく歌いながらボールついたよ」

（……『あんたがたいるさ』？）

私の頭の中で、平成三十年以前の外部知識データベースが静かに回転し、記録されている本来のわらべうた『あんたがたどこさ』の歌詞と照合を始める。

本来の歌詞は、『肥後さ、肥後どこさ、熊本さ、熊本どこさ、船場さ、船場山には狸がおってさ、それを猟師が鉄砲で撃ってさ、煮てさ、焼いてさ、食ってさ、それを木の葉でちょいとかぶせ』であるはずだ。

しかし、いま目の前の子どもたちが何の疑問もなく歌っている歌では、「どこさ」という問いかけが「いるさ」という存在の肯定に変わり、「船場山」が「むすび山」へと置き換わっている。

そして何より、猟師が鉄砲で狸を撃つのではなく――「むすび山には星が光って、それを見上げて、願って、焼いて、木の葉でひょいとかぶせる」と歌われているのだ。

木曜日の夜、『かごめかごめ』という童謡がこの世界の歴史から完全に消滅し、同じ旋律の『しろへびあかだい』という歌に置き換わっていたのを知ったときと同じ、冷たいさざ波が胸を揺らした。

その瞬間だった。

私の思考回路が微かに加速し、周囲の風の音や子どもの声が遠のいたかと思うと、公園のケヤキの濃い木陰に、月光のような白い毛並みを持つ大きな狼――リンリルが音もなく姿を現した。

同時に、頭上の電線の上で、全身が黒く、目の縁だけがオレンジ色に淡く光るカラス――ノラスが静かに羽を折りたたんだ。

《……聞こえたかい、トラミ》

リンリルの穏やかで落ち着いた声が、私の頭の中に直接響く。

《『かごめかごめ』や『やまなし』だけじゃない。この世界の古い歌や言葉は、過去へ干渉した誰かの手によって、歴史の奥底から少しずつ形を変えられているんだよ》

続けて、電線の上から見下ろすノラスの、低くやわらかい女性の声が重なった。

《歌詞の言葉を、そのまま受け取ってみて、トラミ。『むすび山には ほしがひかってさ……みあげてさ ねがってさ やいてさ それをこのはで ひょいとかぶせ』。……これは、ただの偶然の変化じゃないわ》

（むすび山に、星が光って……願って、焼いて、木の葉でかぶせる……）

私は公園の砂の上でゆっくりと弾む赤いゴムまりを見つめながら、頭の中でその言葉を反芻した。

《ええ。未来から過去へと手を伸ばした誰かが、本来は交わるはずのない時空と時空を繋ぎ合わせて『結び目（むすび山）』を作ったのよ。空に光る鍵穴を見上げ、強い願いを込めて時間を焼きつけ、歴史を書き換えた……》

ノラスのオレンジ色の瞳が、木漏れ日の中でかすかに揺れる。

《そして、その改変の傷跡を世界のシステムにも、誰の目にも気づかれないように、穏やかな日常や物語という『木の葉』でひょいと上から覆い隠したの。その歴史改変の記憶の残響が、わらべうたの形になってこの世界に染み出しているのよ》

ケヤキの根元に佇むリンリルも、金色の澄んだ瞳を細めて静かに言葉を継いだ。

《今朝、君の中で復元された『令和四年』という本来の歴史と、いま君が立っているこの『平成三十四年』の世界。誰かが過去に結び目を作り、木の葉をかぶせて隠したからこそ、この街の時間はこうして続いているんだね》

トン、トン、トン、と地面を叩くまりの音が、まるで時を刻む時計の針のように私の鼓膜を揺らす。

「トラミさん？ ……また、誰かの声を聞いてるみたいな顔をしてるよ」

不意に、愛華さんが心配そうに私の顔を覗き込み、小さな手で私の右手の指先にそっと触れた。

ハッとして瞬きをすると、加速していた思考が元の速度へと戻り、ケヤキの木陰にいたリンリルと電線の上のノラスの姿は、陽炎のようにふっと消えていた。

指先に伝わる、愛華さんの手のひらの確かな温もり。

私はつば広の帽子の縁を左手で軽く押さえると、二人に向かってゆっくりと微笑み返した。

「……いいえ、なんでもありません、愛華さん。なんだか、とても不思議で、温かい歌だなと思って聞いていました」

「ふふん、まりつきならオレも得意だぞ！ 片足立ちしながら百回連続でつけるんだからな！」

タモツくんが青い定規を剣のように構えて胸を張ると、愛華さんがすかさず「うそばっかり。兄さん、前にやったとき十回で足がもつれて転んでたじゃない」とツッコミを入れた。

「あれは靴紐が解けてただけだぞ！」

「はいはい。ほら、お父さんがパン焼いて待ってるから、早く帰ろう」

二人の賑やかなやり取りと笑い声が、午後の柔らかい風に乗って溶けていく。

私は歩き出す前に、もう一度だけ小さな公園の方を振り返った。

太陽のように咲いていた商店街のひまわりと、古道具屋の軒先で光っていた透明な風の玉、そして子どもたちが歌う『むすび山』のわらべうた。

誰かが星を見上げて強く願い、時間を焼いて、木の葉でそっと隠したこの世界。

その「木の葉」の下に隠された本当の記憶の結び目に、自分が一歩ずつ確実に近づいていることを感じながら、私はタモツくんと愛華さんの並ぶ小さな背中を追って、白いスニーカーを踏み出した。

つづきはコチラ

マガジンはコチラ