【泉鏡花】潔癖の鬼

明治の夜、神楽坂の一角。ここには、文壇きっての「美文家」として知られ、同時に「世界一面倒な客」として恐れられる男、泉鏡花が座っていた。

「……これ、煮えていないね」

鏡花は、差し出されたばかりの湯豆腐を、まるで見知らぬ毒虫を見るような目つきで睨みつけた。
店主は冷や汗を拭う。
「鏡花先生、それはもう、ぐらぐらと煮え立っておりましたが……」
「甘い。煮え方が甘い。細菌というものはね、煮立ってからが本番なのだよ。連中はね、熱湯の中で『あな熱や、あな熱や』と踊り狂い、その後にようやく昇天するのだ。この豆腐はまだ、連中が盆踊りを踊っている段階だ」

鏡花の潔癖症は、もはや信仰に近い。彼の辞書に「生」という文字はない。あるのは「死（煮沸済）」か「死（アルコール消毒済）」の二択のみである。

彼は懐から、特製のアルコール瓶を取り出した。
「いいかい、すず。この世界は汚染されているのだ」 同席していた妻のすずに、鏡花は説法を始める。
「空気は塵にまみれ、水は怪しげな微生物の巣窟だ。君、今、僕の右肩のあたりで、小さな細菌が嘲笑ったのを見なかったか？」
「いえ、先生。それはただの埃でございます」
「埃！ それこそが菌の塊ではないか！」

鏡花は素早く懐紙を取り出し、アルコールを染み込ませると、目に見えない敵を迎え撃つべく周囲の空気を猛然と薙ぎはらった。シュッ、シュッ、と鋭い音が座敷に響く。

そこへ、運悪く一匹の蠅が迷い込んできた。
鏡花の顔が、幽玄な怪談を書く時よりも蒼白になる。
「ひっ……！ 航空部隊だ！ 爆撃機が来たぞ！」
「先生、ただの蠅でございます」
「馬鹿を言いなさい！ あの足を見ろ。あの一本一本の毛に、何千万、何億というペストやコレラの種子が、まるでお歳暮の詰め合わせのように付着しているのだ。もしあれが私の豆腐に着陸してみろ。この神楽坂は一瞬にして死の街と化す！」

鏡花は扇子を広げ、決死の覚悟で蠅を追い払う。その動きは舞のようであり、同時に必死の形相であった。

ようやく蠅を撃退し、ぜいぜいと肩で息をついた鏡花は、今度は茶碗を手に取った。
彼は茶を飲む際、決して茶碗の縁に唇をつけない。なぜなら「誰が触ったかわからない」からだ。
鏡花は茶碗を高く掲げ、そこから滝のように口の中へ茶を注ぎ込む。いわゆる「空中給水」である。
「あちちっ！ あちっ、あちちち！」
案の定、熱湯が顎を伝い、着物を濡らす。
「先生、だから普通にお飲みになればよろしいのに……」
「黙りなさい！ 唇を直接つけるなど、細菌との接吻も同然だ。私はね、潔白な男なのだ。たとえ火傷を負おうとも、連中に一歩も譲るつもりはない！」

食事も終盤、鏡花が最も恐れる「魔の時間」がやってきた。お会計である。 店主が差し出したお釣り。それは、不特定多数の人間が触れ、汗と脂が染み込んだ「汚物の結晶」たる貨幣である。
鏡花はピンセット……に近い箸を使い、一銭硬貨を一枚ずつ摘み上げた。
「すず、アルコールだ。もっと強いやつを」
彼は、預かったお釣りを一枚一枚、丁寧にアルコールで洗浄し始めた。硬貨はみるみるうちに輝きを取り戻すが、座敷はさながら化学実験室のような異臭に包まれる。

「よし、これでようやく、この金も成仏した」

満足げに頷いた鏡花が立ち上がろうとした、その時。
遠くで「ゴロゴロ……」という不穏な音が響いた。
鏡花の動きが止まる。
「今の音は……なんだ……」
「……雷様のようでございますね」

次の瞬間、文豪・泉鏡花は、脱兎のごとく机の下へ潜り込んだ。
「すず！ 蚊帳だ！ 蚊帳を持ってこい！ 早くしないと、へそを、僕の清浄なへそを連中に盗られる！」
「先生、ここは店内でございますし、今は冬でございます。蚊帳など……」
「うるさい！ 雷は細菌の親玉だ！ 電気で僕を消毒するつもりだ！ 助けてくれ！」

数分後、そこには、震えながら机の下で丸まり、般若心経を唱えながらアルコール瓶を握りしめる、日本文学史上最も繊細で、最も騒がしい潔癖症の姿があった。

その夜、彼が自宅に無事帰り着き、全ての衣類を煮沸消毒し終えるまで、泉家の夜は明けそうになかった。

泉鏡花：超絶潔癖症の文豪。生ものは一切食べず、酒も豆腐も「細菌が死ぬまで」煮沸し、お釣りはアルコールで消毒、茶碗の縁すら唇をつけない徹底ぶり。雷と犬を病的に怖がる臆病な素顔を持ちながら、筆を執れば絢爛豪華で幻想的な幽玄の世界を描き出す、日本文学史上最も「極端」で愛すべき奇才。