【夏目漱石】硝子戸の中の琥珀

「金之助さん、またですか」

妻・鏡子の呆れ果てた声が、書斎の静寂を切り裂いた。夏目金之助――のちの漱石は、原稿用紙に向かったままぴくりとも動かない。しかし、その口内には、先ほど盗み食いしたばかりの苺ジャムの芳醇な香りが、いまだにねっとりと絡みついていた。

明治の文豪として名を馳せる漱石だが、その胃弱ぶりもまた有名であった。医者からは厳しく甘味を禁じられている。だが、彼にとってジャムを舐めるという行為は、単なる食欲の充足ではない。それは、神経を削り取って紡ぎ出す言葉の対価であり、ロンドン留学時代の孤独を癒やした記憶の味でもあった。

鏡子の足音が遠ざかるのを確認すると、彼は机の引き出しの奥に隠した硝子瓶を、まるで秘宝でも扱うかのように取り出した。

「……ふむ。あと二匙、いや、一匙か」

独りごちる声は、神経衰弱の作家とは思えぬほどに弾んでいる。銀の匙を瓶の底へ滑り込ませる。カチリ、と硬質な音が響く。掬い上げられたそれは、午後の陽光を透かし、まるで溶けた琥珀のように、あるいは鮮血のように美しく輝いた。

それを口に含んだ瞬間、脳内の霧が晴れていく。酸味と甘味が舌の上で踊り、胃のあたりがじわりと熱くなる。

「これだ。この粘り気が、私の胃壁を補強してくれるのだ」

もちろん、医学的な根拠など何ひとつない。むしろ逆であることは本人が一番よく知っている。それでも彼は、ジャムを舐めている間だけは、神経を苛む「坊っちゃん」の威勢の良さも、「猫」の皮肉な視線も忘れ、ただ一人の空腹な男に戻ることができた。

筆を執る。
ジャムの魔力か、先ほどまで滞っていた「それから」の一節が、堰を切ったように流れ出した。

「金之助さん！」

再び、障子が開く。鏡子の手には、案の定、胃薬の包みが握られていた。

「口の端に、真っ赤な証拠がついていますよ。子供じゃあるまいし、みっともない」

漱石は慌てて袖で口元を拭ったが、時すでに遅し。彼は苦虫を噛み潰したような顔――実際にはジャムの甘さが残っているのだが――で、わざとらしく大きな咳払いをひとつした。

「これは、創作の潤滑油だよ。君には分からんだろうが、言葉というものは、時として乾きすぎる。こうして甘味で湿らせてやらんと、紙の上で滑らんのだ」

屁理屈である。鏡子は深い溜息をつき、薬を置いて立ち去った。

一人残された漱石は、空になったジャムの瓶を見つめ、少しだけ寂しげに笑った。 明日になれば、また新しい瓶を誰かに買ってこさせねばならない。次は杏にするか、いや、やはり、苺だ。

胃の痛みと、書きかけの原稿。そして消え残る甘い香り。
文豪の午後は、こうして静かに、そして粘り気を持って過ぎていくのである。

夏目漱石：明治から大正期を代表する文豪。イギリス留学を経て、日本独自の近代文学を確立した。『吾輩は猫である』『坊っちゃん』などユーモア溢れる初期作から、『こころ』など人間のエゴを深く掘り下げる後期作まで幅広く執筆。