【ヨハン・アウグスト・サッター】黄金の墓標

理想郷の黎明

1848年1月、カリフォルニアの風はまだ冷たかった。サクラメント川のほとりに築かれた「ヌエバ・ヘルヴェティア（新スイス）」の領主、ヨハン・アウグスト・サッターは、自らの砦のバルコニーから広大な領地を眺めていた。

スイスでの借金と失敗を振り切り、新天地へ渡ってから十数年。彼はメキシコ政府から得た広大な土地に、独自の農業王国を築き上げていた。数万頭の家畜が草を食み、見渡す限りの麦畑が風に揺れる。自前の砦には大砲が備えられ、そこには法と秩序、そして労働の喜びがあった。サッターは、この地で「慈悲深い王」として、永遠の平和を手に入れたと確信していた。

「あと数年もすれば、ここは世界で最も豊かな農園になるだろう」 彼は暖炉の前でブランデーを傾け、自らの帝国の完成に酔いしれていた。

忌まわしき輝き

その平穏を打ち砕いたのは、所用から戻った使用人、ジェームズ・マーシャルの震える声だった。
「ボス、これを見てくれ。……本物だ」
差し出された手のひらには、泥にまみれた数粒の、しかし見紛いようのない黄金の粒が鈍い光を放っていた。

サッターの背筋に冷たい戦慄が走った。開拓者としての直感が、これが神の祝福などではなく、すべてを焼き尽くす悪魔の火種であることを告げていた。
「誰にも言うな。いいか、これを知られるとすべてが台無しになる」
彼はマーシャルに厳命し、秘密を土の中に封じ込めようとした。サッターにとっての真の価値は、地面の下にある黄金ではなく、自らの手で耕し、芽吹かせた黄金色の麦の穂にこそあったからだ。

狂乱と蹂躙

しかし、人間の欲望に蓋をすることは不可能だった。噂は野火のように広がり、世界中へ伝播した。世に言う「ゴールドラッシュ」の幕開けである。ヌエバ・ヘルヴェティアの崩壊は、音を立てて始まった。

かつてサッターが心血を注いで築き上げた規律と静寂は、地響きと共に押し寄せた暴徒たちによって、跡形もなく踏みつぶされていった。翌月から、彼の領地には「フォーティナイナーズ」と呼ばれた血眼の採掘者たちが雪崩れ込んできた。彼らにとって、そこが誰の所有地であるか、誰が耕した土地であるかなど、もはや些末な問題だった。

サッターが最も愛した麦畑は、収穫を待たずして無残に蹂躙された。豊かな穂は、採掘者たちが勝手に設営した泥まみれのテントの下敷きとなり、煮炊きの薪にするために大切な納屋の木材が剥ぎ取られた。さらに、財産である家畜たちも、飢えた群衆の餌食となった。牛や羊は白昼堂々と屠殺され、サッターが抗議の声を上げても、男たちは血のついたナイフを突き出し、「地面から金が出る以上、ここは神の土地だ」と嘯いた。

かつて彼を「ボス」と呼び、共に汗を流した使用人たちまでもが、農具を投げ捨てて川へと走り去った。パンを焼く者も、牛を追う者もいない。王国を支えていた歯車は、欲望という熱病によって完全に破綻したのである。

執念の果て

数年後、かつての王国の主は、廃墟となった砦に一人立っていた。土地は荒れ果て、帝国の夢は黄金の粉と共に消えた。彼は家族を呼び寄せたが、息子の一人は絶望から自ら命を絶ち、生活は困窮を極めた。

しかし、サッターの戦いは終わらなかった。彼はカリフォルニア州と合衆国政府を相手取り、土地の所有権と損害賠償を求める巨大な訴訟を起こした。一時は勝訴の判決が出るも、判決に怒り狂った群衆が裁判所を焼き、サッターの残った家までも襲撃した。

晩年、彼はワシントンD.C.の国会議事堂の階段に、毎日ぼんやりと座り込んでいた。かつての農業王は、いまや政府に年金を乞う老いた訴訟人に過ぎなかった。1880年6月、彼は失意のうちに、一銭の補償も受けられないままその生涯を閉じる。

彼の死後、皮肉にもカリフォルニアは「黄金」よりも豊かな「農業地帯」として世界的な発展を遂げることになる。サッターが夢見た理想郷は、彼が歴史の闇に消えた後、皮肉にも彼が最も憎んだ「乱開発」の果てに完成したのである。

ヨハン・アウグスト・サッター：カリフォルニアに農業王国「新ヘルヴェティア」を築いた開拓者。自領で金が発見されゴールドラッシュが勃発するが、押し寄せた群衆に土地を奪われ、家畜を食い尽くされる悲劇に見舞われる。黄金に狂う世界の中で、耕した麦畑を蹂躙された男は、法の正義を訴え続け孤独な訴訟の中でその生涯を閉じた。