【グスタフ2世アドルフ】ぼくのかんがえたさいきょうのせんかん

ヴァーサ号の建造計画は、スウェーデン国王グスタフ2世アドルフの脳内で、完璧すぎるほどの輝きを放っていた。

「よいか。我が国の威信を示す旗艦に必要なのは、圧倒的な火力の絶対量である！」

造船所の作業場で、王は自ら描いた羊皮紙の図面をドカンと広げた。集まった造船技師や将校たちは、その図面を一目見るなり、背中に冷たい汗が流れるのを感じた。

本来、船というものは風と波の計算の上に成り立つ精密な建造物である。しかし、王の図面には「巨大な大砲」と「重厚な装飾」が、これでもかとばかりに隙間なく描き込まれていた。

「王よ……お言葉ですが、この船体にこれだけの重砲を、しかも二層にわたって積むとなると、船の重心が上がりすぎます。少しでも強い風が吹けば——」

熟練の造船技師が恐る恐る口を挟むと、グスタフ・アドルフは破顔一番、堂々とその懸念を吹き飛ばした。

「何を恐れているのだ！ 船体が傾くというなら、バラスト（重し）の石をもっと敷き詰めればよいだけの話！ それよりも見よ、この二層目の砲門を！ 左右合わせて六十四門の青銅砲が一度に火を噴く姿を思えば、波など恐るるに足らん。これぞ『最強の戦艦』だ！」

王の目は少年のように輝いていた。彼は軍事の天才であり、陸上戦では向かうところ敵なしの「北方の大王」である。己の直感とアイデアが間違っているはずがないという絶対の自信があった。

技師たちは互いに顔を見合わせ、深く溜め息をついた。王の命は絶対である。造船現場では、構造上の安全性を訴える声よりも、王の「最強」を実現するための無理な補強作業が優先された。大砲を増やし、重厚な木彫りの獅子像を飾り立て、船体はどんどん高く、そしてあたまでっかちになっていった。

1628年8月10日。ストックホルム港は、歴史的な瞬間を見届けようとする群衆で埋め尽くされていた。

快晴の空の下、燦然と輝く装飾を纏ったヴァーサ号が、ゆったりと波間に浮かんでいる。その姿はまさに圧巻であり、集まった人々からは割れんばかりの歓声が上がった。岸辺の特設幕幕からその光景を見守るグスタフ・アドルフも、満足げに顎を撫でていた。

「見よ、あの勇姿を。我がスウェーデン海軍の覇道は、今日ここから始まるのだ」

ヴァーサ号がゆっくりと港を出て、帆を広げ始めた。風を受けて船体が前に進み出す。その距離、わずか千メートルほど。

その時だった。

港を抜ける爽やかなそよ風が、ふっとヴァーサ号の帆を撫でた。

ほんの少しの、どこにでもある小さな風だった。しかし、過剰な重砲と高すぎる甲板、そして「重しを入れすぎると船体が沈みすぎる」という矛盾ゆえに不足していたバラストのせいで、ヴァーサ号のバランスは極限状態に達していた。

「あ……」

群衆の誰かが声を漏らした。

ヴァーサ号が、ぬーっと大きく左に傾き始めたのである。

「戻せ！ 舵を切れ！」
甲板で叫ぶ船長の悲鳴も虚しく、傾斜は収まるどころか加速していく。一度傾いた船体は二度と起き上がらなかった。開け放たれていた下層の砲門から、冷たい海水がガバガバと勢いよく流れ込んでいく。

「な……なにをしている！？」

グスタフ・アドルフが立ち上がり、目を見開いた。

ほんの数分前まで「最強」と誇っていた巨大戦艦が、まるで寿命を迎えたクジラのように横倒しになり、水煙を上げながらあっという間に海中に姿を消していく。残されたのは、海面にぽつんと浮かぶマストの先端と、人々の呆然とした静寂だけだった。

航行距離、わずか1,300メートル。初航海の開始から30分足らずの出来事であった。

呆然と海を見つめるグスタフ・アドルフの頭の中に、先ほど自分が自信満々に語った言葉が虚しく響く。

（……バラストを増やせばいいと言ったが、大砲を積みすぎたせいで砲門が水面スレスレになっていたのか……？）

軍事の天才が犯した、あまりにも初歩的で、あまりにもスケールの大きい計算違い。

後にこの大失敗はスウェーデン海軍最大の暗黒史として記憶されることになるが、幸いにも（あるいは災いにも）、ヴァーサ号は沈没から330年以上の時を経て引き揚げられ、完璧な形で現代の博物館に飾られることとなる。

「最強の戦艦」は、海を制することはできなかったが、後世の人々を「なぜこんな設計を……」とクスッと笑わせる、史上最も有名な欠陥船として永遠に名を残すことになったのだった。

グスタフ2世アドルフ：「北方の大王」と恐れられた17世紀スウェーデンの名君。革新的な戦術と軍制改革で三十年戦争を制覇した軍事の天才だが、海のロマンに目覚めて自作した巨大戦艦「ヴァーサ号」は大砲の積み過ぎで進水直後に即沈没。圧倒的な強さと、お茶目な大失敗を兼ね備えた歴史的な傑物。