【卜部兼好】つれづれなる夜の果てに

深夜、灯籠の灯が小さく爆ぜた。

卜部兼好は、硯の海に静かに墨をすっていた。重く沈んだ墨の香りが、誰もいない小部屋の満ちた空気を僅かに揺らす。

主君・後二条天皇が急御されてから、いくばくかの時が流れていた。しかしいまだに、宮中の廊下を渡る風の音を聴くたび、御簾の向こうからかけられたお声が耳の奥で蘇る。

「兼好、あの歌の続きはどう詠むのだ」

若く、明朗で、時に無邪気であられた帝。二十四歳というあまりに早すぎる旅立ちであった。あのお方がこの世から消え去ったというのに、京の街は何事もなかったかのように朝を迎え、人々は相変わらず自らの昇進や領地のことで噂話に花を咲かせている。

（人はなぜ、これほどまでに脆いものにしがみつくのだろうか）

兼好は、すり終えた筆を手に取ることなく、膝の上で畳んだ。

蔵人としての己の立場を思う。卜部の家に生まれ、宮中に仕える身。いくら歌を嗜み、言葉を尽くしたところで、この身が登れる階段などたかだか知れている。権力を競い、誰かを蹴落としては一喜一憂する公卿たちの姿は、兼好の目には朝露の量を競い合っている蜘蛛の巣のようにしか映らなかった。

一風が吹き抜け、庭の竹林がざわめく。

月は変わらず、冴え冴えとした光を濡れ縁に落としていた。

「変わらぬものなど、何一つないのだ」

ぽつりと漏らした声は、夜の静寂に吸い込まれて消えた。

帝の死という容赦のない現実が、兼好の胸の底にあった「無常」の種を芽吹かせた。世の中のすべては移ろい、形あるものは壊れ、人もまた儚く消える。ならば、いずれ消え去る名誉や地位のために心を開け渡し、くだらぬ人間関係に煩わされて生きて何になるというのか。

兼好は立ち上がり、姿見の前に立った。そこに映っているのは、なお世俗の衣を纏い、未練と諦念の間で揺れる一人の男の姿だった。

（縛られたくはないのだ）

地位にも、利欲にも、そして「誰かのための自分」という役割にも。

ただ自由でありたかった。季節が巡り、花が散り、月が陰るその一瞬一瞬を、誰に邪魔されることもなく見つめていたい。心に浮かぶよしなし事を、ただ徒然なるままに書きつけ、言葉の戯れに身を委ねて生きたい。

出家とは、この世を捨てることではない。
この世の「下らぬ縛り」を捨て、真にこの世を愛でるための、唯一の道なのではないか。

兼好は小さく息を吐くと、机の上の鋏を取り上げた。

冷たい刃が、髪の束に触れる。

一度、深く目を閉じた。脳裏に過ぎったのは、華やかな紫宸殿の賑わいと、帝の穏やかな笑顔。それらをひとつずつ、愛おしく胸の奥の小箱に仕舞い込み、鍵をかける。

鋏を握る手に力を込めると、シャリ、と静かな音が部屋に響いた。

落ちた黒髪が、畳の上に散る。

不思議と、後悔はなかった。髪を失うごとに、肩に乗っていた目に見えぬ重荷が一つずつ落ちていくようだった。髪を剃り上げ、墨染めの法衣に腕を通すと、冷ややかな布地が肌に心地よく馴染んだ。

窓を開け放つ。夜風が直に頭皮を撫で、全身を通り抜けていく。そのあまりの清々しさに、兼好の唇からふっと笑みがこぼれた。

「……つれづれなるままに」

もう、誰の機嫌を伺う必要もない。明日の出世を気にする必要もない。

ただ一人、風とともに生き、月とともに思索する。

卜部兼好という宮人の名は、いまこの夜の闇の中に消えた。あとに残ったのは、ただの「遁世者」――兼好法師であった。

庭の隅で、ひとつの秋虫が、澄んだ声を高く響かせ始めていた。

卜部兼好：鎌倉〜南北朝時代の歌人・文人。後二条天皇に仕えるも、帝の急死や世の無常を感じて三十代で出家。特定の権力に寄らず自由な「遁世者」として生き、人間観察と鋭い美意識を綴った『徒然草』を著す。清少納言、鴨長明と並ぶ「日本三大随筆」の書き手として、後世の日本文学に大きな影響を与えた。