【鼠小僧次郎吉】義賊の憂鬱

「おいおい、勘弁してくれよ」

次郎吉……江戸の八百八町が「鼠小僧」と呼び、喝采を送るその男は、処刑を待つ牢屋敷の片隅で、深いため息をついた。

目の前の鉄格子越しに、差し入れの握り飯を運んできた若手の同心が、心底心酔したような眼差しを向けてくる。
「次郎吉さん。あんた、本当にかっけえよ。大名屋敷から盗んだ千両を、昨夜は本所の長屋に投げ込んだんだってな？ おかげで病気の母親が救われたって、泣いて喜んでる親子がいるぜ」
「……ああ、そうかい」

次郎吉は適当に相槌を打ち、冷めた握り飯を口に運んだ。
心の中では、猛烈な勢いで毒づいている。
（投げてねえよ！ そもそも千両なんて重くて持ち歩けるか。そんなもんあったら、今頃俺は品川の妓楼で大宴会の真っ最中だっつーの！）

事実は、もっと情けないほどにシンプルだった。
昨晩、松平外記の屋敷に忍び込み、首尾よく煙管入れやら小銭やらを懐に収めて逃げ出したのは事実だ。だが、運悪く屋根の上で足が滑り、懐の巾着を一つ、どこぞの路地裏に落としてしまった。
追いかけてくる番太の声に焦り、拾いに行く余裕もなかった。ただの「うっかり」である。

それが、一夜明ければどうだ。
「貧しい庶民のために金を配り歩く、慈悲深き義賊」という尾ひれが付き、クジラのヒレほどに巨大化して江戸中を泳ぎ回っている。

「……迷惑なんだよ、ホントに」
ぼそりと漏らした独り言を、若手同心は「謙遜」と受け取ったらしい。
「ははあ、さすがは鼠さんだ。手柄をひけらかさない。あんたのせいで、お上の連中はメンツ丸つぶれで青い顔をしてる。江戸の庶民はみんな、あんたが捕まらないことを祈ってるんだ」

次郎吉は、頭を抱えたくなった。
確かに、武家屋敷を狙うのは好きだ。だがそれは、大名屋敷というのが無駄に広く、奥向きの警備が驚くほどザルだからだ。おまけに連中は見栄を張って、高価なだけで使い勝手の悪い茶道具や飾り物をゴロゴロ置いている。
一方、商家の蔵は堅牢で、番犬はうるさく、何より主人が金にがめついから執念深い。
「危険と利益を考えりゃ、大名屋敷一択だろ。効率の問題だよ」
そう説明したこともあったが、聞いた連中は皆、感極まった顔で「武家社会への反逆ですね！」と解釈した。もはや対話は不可能だった。

数日後。
ついに次郎吉の引き回しが行われることになった。
通常、罪人はボロ布を纏い、うなだれて馬に揺られるものだが、なぜか用意されたのは小ぎれいな着物だった。
「最後くらい、江戸の英雄らしくバシッと決めな」
獄卒までもが、どこか誇らしげに次郎吉の髪を整え、ご丁寧に薄化粧まで施した。

「おい、これじゃあ芝居の役者じゃねえか」
反論しようとしたが、口を塞ぐように「鼠！鼠！」と叫ぶ群衆の声が外から聞こえてきた。

大通りに出ると、そこは黒山の人だかりだった。
「日本一！ 鼠先生！」
「俺たちの金を返してくれてありがとう！」
「次郎吉さん、こっち向いてー！」

次郎吉は、馬の上で引き攣った笑いを浮かべるしかなかった。
沿道の長屋の女房が、赤ん坊を抱えて拝んでいる。
（おめえ、俺がその赤ん坊のミルク代を博打でスった男だって知ったら、腰抜かすぜ？）
老人が、震える手で手を合わせている。
（じいさん、俺はおめえさんの孫が汗水垂らして働いて納めた税金が形を変えた「お宝」を、昨日遊女の帯に変えようとしてたんだぞ）

あまりの熱狂ぶりに、次郎吉は眩暈がした。
皆、自分を見ていない。自分という「博打好きで、女にだらしなくて、仕事が嫌いな、ただのコソ泥」を。
彼らが見ているのは、自分たちの苦しい生活を救ってくれる、あるいは自分たちの代わりに鬱憤を晴らしてくれる、都合のいい「正義の味方」という幻影だ。

「……勝手なもんだ」

次郎吉は、ふと、江戸の空を見上げた。
青い空がどこまでも高く、自分の矮小さを笑っているようだった。
これほどまでに「鼠小僧次郎吉」という名前が巨大に膨れ上がってしまった以上、もう本物の自分にはどこにも居場所がない。
死罪になることへの恐怖よりも、この「見当違いな期待」を背負い続けて死ななければならないことへの、猛烈な気恥ずかしさと居心地の悪さが、彼を苛んだ。

お仕置場が見えてきた。
最後の瞬間まで、人々は彼に「義賊としての言葉」を求めてくるだろう。
「死ぬ間際に、長屋の連中に一言、勇気の出る言葉を！」
同心が期待に満ちた目で耳を寄せてくる。

次郎吉は、少しだけ考えた。
「俺はただの泥棒だ。金は全部、酒と博打に使い果たした。一銭も残っちゃいねえ。おめえら、勘違いすんのも大概にしろ」
そう叫んでやることもできるし、それが事実だ。

だが、沿道で必死に手を振る子供の目を見て、次郎吉はふっと毒気を抜かれた。
このガキが、「世の中には、悪い奴から盗んで助けてくれる英雄がいる」と信じて、明日も空腹を我慢できるなら、それはそれでいいのかもしれない。

「……粋な死に様、見せてやろうじゃねえか」

次郎吉は、背筋を伸ばし、わざとらしく不敵な笑みを浮かべた。
自分を偽り、嘘のヒーローを演じきって死ぬ。
それが、江戸八百八町を騙し通した、この「大泥棒」にできる最後で最大の「盗み」なのかもしれない。

（あーあ、来世じゃ、もっとまっとうに博打だけして暮らしたいもんだぜ）

首に縄がかかるその瞬間まで、次郎吉は「理想の義賊」として、盛大な拍手の中に消えていった。
本人の戸惑いと、激しい照れ臭さだけを、あの世への手土産にして。

鼠小僧次郎吉：「義賊」と呼ばれた泥棒。大名屋敷のみを狙う手口から「強きを挫き弱きを助ける」と庶民に熱狂されたが、実像は盗んだ金の殆どを酒と博打と女に使い果たした、ただの博打打ち。本人の自堕落ぶりをよそに、当時の格差社会が生んだ「理想のヒーロー像」が独り歩きし、伝説となった男。