【伴蒿蹊】白河を濁せ、筆の墨

明暦の大火をも超えると言われた天明の大飢饉が、ようやく過去のものになりつつあった寛政三年。京の街には、飢えとはまた異なる別の、冷ややかな息苦しさが満ちていた。

白河の清きに魚のすみかねて――。

江戸から流れてきたそんな落首を、伴蒿蹊は油小路通の自宅の書斎で思い返していた。
松平定信による「寛政の改革」の刃は、じわじわと、しかし確実にこの平安の都にも届いている。倹約、風治、贅沢の禁止。お上が提示する「正しさ」という名の白粉（おしろい）が、世の生き生きとした肌色を塗り潰していくようだった。

「旦那様、またそんな難しい顔をして」

妻が淹れてくれたお茶の湯気が、蒿蹊（こうけい）の眉間の皺をわずかに緩める。
伴蒿蹊（ばんこうけい）は、五十を過ぎて家督を養子に譲り、今は気ままな隠居の身だ。豪商の家に生まれ、学問を修め、公家や文人たちと交わる。世間から見れば、何不自由ない優雅な余生に映るだろう。

だが、彼の胸のうちは、静かな怒りと焦燥で焦げついていた。

「正しく、無駄なく、役に立つように生きよ、か」

蒿蹊は机の上に広げた紙の束を見つめた。そこには、彼が数年前から書き溜めている、風変わりな者たちの伝記が並んでいる。
お上の言う「正しさ」の型からはみ出た、歪な形をした人間たちの記録だ。

定信の改革は、一見すれば民を救うための善政に見える。だが、その根底にあるのは「役に立たないものは悪である」という容赦のない選別だ。無駄な華やかさを削ぎ落とし、すべての民を、国を支えるための「ただの歯車」に仕立て上げようとする息苦しさ。

（それでは、人間がただの炭になってしまう）

蒿蹊が愛したのは、灰の中から飛び出す、あの予測のつかない火の粉のような人間たちだった。

たとえば、鴨川のほとりで売茶翁（ばいさおう）が点ててくれた一杯の煎茶。
「銭はあるなら置いていけ、無いなら一文もいらぬ」
そう言って笑った老僧は、茶道という大層な家元制度を鼻で笑い、ただ一杯の茶の中に宇宙を見ていた。あのお世辞にも綺麗とは言えない茶道具の数々は、お上の言う「贅沢」に該当するのだろうか。「無駄」として没収されるべきものなのだろうか。

また、絵を求められても、気が乗らなければ大金を積まれても筆を執らなかった池大雅。 彼らは皆、世間の出世レースから勝手に降りて、己の「好き」という狂気に命を燃やした。お上の定めた「御定書」の枠など、端から目に入っていないのだ。

「旦那様、筆が止まっていますよ。まさか、お調べになっている『畸人』のなかに、ご自身も混ざるおつもりですか」

妻のからかうような声に、蒿蹊は苦笑した。

「まさか。私はただの臆病な観察者さ。お上に面と向かって逆らう度胸などない。ただね……」

蒿蹊は筆を墨に浸した。

「彼らの生き方を、ただの『狂気』や『無駄』として歴史の闇に埋もれさせてはならないのだ。定信公がどれほど四角四面な世を作ろうとも、人間の心には、どうしても丸くはみ出してしまう部分がある。その、はみ出した部分にこそ、人が人である証拠が宿っているのだから」

寛政の改革という巨大な重石が、世の中を平らに均（なら）そうとしている。
ならば自分は、その重石の下で必死に頭をもたげる、雑草たちの生命力を文字にして残さねばならない。それこそが、お上に対する、文人としての静かな、しかし絶対に変えられない反逆だった。

「『近世畸人伝』……」

蒿蹊は、完成しつつある冊子の表紙に、その題名を墨々と書き付けた。
「奇」ではなく、あえて「畸」の字を使った。常用からは外れた、不揃いで、片輪で、しかしそれゆえに唯一無二の輝きを放つ者たちへの、最大のリスペクトを込めて。

翌年、この本は京の街、そして江戸へと渡り、大ベストセラーとなる。
お上の締め付けに息を潜めていた人々は、本の中に躍動する「変な奴ら」の姿に、快哉を叫び、涙した。

白河の清流に息を詰まらせていた魚たちは、伴蒿蹊が差し出した「畸人」という名の、濁りつつも豊かな泥水の中で、ようやく深く息を吹き返したのである。

伴蒿蹊：江戸後期の国学者・文人。寛政の改革による息苦しい思想統制や「効率・正しさ」の押し付けに対し、世間の枠から外れて己の情熱（風流や芸術）に生きた愛すべき変人百人を集めた伝記『近世畸人伝』を出版。お上への静かな反発を込め、人間の多様な魅力を後世に伝えた。