【石川啄木】ローマ字の盾

金田一京助の顔を思い浮かべると、私の胸のうちは、妙に澄み渡った静かな湖のようになる。
あいつはいい男だ。実にいい男だ。自らの冬物の上着を質に入れ、手にした数円を「これでパンでも買いなさい」と、涙ぐみながら私に差し出すのだから。その金を受け取る時、私の指先は微かに震えていた。だがそれは、友人への申し訳なさからではない。これから向かう、浅草の夜の灯を想っての武者震いであった。

私は金田一と別れたその足で、パン屋を通り過ぎ、円タクを拾った。
「浅草へ。急いでくれ」
車窓を流れる東京の街並みは、私の孤独を祝福しているように見えた。家族は本郷の窮屈な下宿で、冷え切った粥を啜っているだろう。節子の、あの責めるような、それでいて諦め切ったような瞳が脳裏をよぎる。だが、私は私に言い聞かせる。
「これは取材なのだ。天才が、真実の歌を詠むための、必要な供物なのだ」

娼館の、白粉と安物の香水が混じり合った饐えた匂いの中に身を沈めると、ようやく私は呼吸ができる。女の柔らかな肌に触れながら、私は頭の中で、金田一のコートの裏地の模様を思い出していた。あのコートが、いまごろ質屋の暗い棚で、誰にも見られず眠っている。その対価として、私は今、この温もりを買っている。なんと残酷で、なんと美しい等価交換だろうか。

翌朝、私は下宿に戻り、机に向かった。
家族が起き出す前の静寂。私は一冊のノートを開く。それは、私が編み出した最強の防壁――「ローマ字日記」である。これならば、学のない節子に中身を覗かれる心配はない。私はペンを走らせた。

「Kinyu-sha kara karita kane de, kinou mo asakusa e itta. Onna to sake. Ore wa nante kuzu na noda. Shikashi, kore koso ga ningen no hontou no sugata dewa nai ka.」
（金友から借りた金で、昨日も浅草へ行った。女と酒。俺はなんてクズなのだ。しかし、これこそが人間の本当の姿ではないか。）

書き進めるうちに、不思議な万能感が私を包み込む。自分の醜悪さを赤裸々に、それも誰にも読めない文字で綴る行為は、まるで神への告解のようでありながら、同時に世界を欺いているような歪んだ悦楽を伴った。
「啄木さん、お家賃がもう三ヶ月分……」
大家の婆さんが襖越しに声をかけてくる。私は日記を閉じ、一呼吸置いてから、この世で最も悲劇的な青年の顔を作って襖を開けた。
「……おばさん、分かっています。ですが、今書いているこの原稿さえ売れれば。私の命を削った、この言葉たちが金に変われば……」
私の瞳には、自然と涙が溜まる。芝居ではない。自分があまりに哀れで、本当に悲しくなってくるのだ。婆さんは毒気を抜かれたように「体だけは大事にね」と去っていく。私は心の中で、また一つ勝利を確信した。

昼過ぎ、ふと空腹を感じて、私は自分の手を見た。
ペンだこで歪み、インクで汚れた、醜い手だ。金田一から金を毟り取り、家族を飢えさせ、女の腰を抱いた、呪われた手だ。
はたらけど、はたらけど。
口をついて出た言葉が、そのまま紙に落ちた。

「はたらけど はたらけど 猶わが生活楽にならざり ぢつと手を見る」

……なんて素晴らしい歌だろう。
私は自らの才能に、またしても陶酔する。この一首が発表されれば、世間は私を「貧困にあえぐ、誠実で健気な歌人」として称賛するに違いない。昨夜、金田一のコート代で買った女の、あの冷たい足先の感触など、誰も想像だにしないだろう。

私は満足して、再びローマ字で書き殴った。
「Aa, ore wa tensai da. Tensai wa, nani wo shite mo yurusareru noda.」
（ああ、俺は天才だ。天才は、何をしても許されるのだ。）

外では節子が、子供の泣き声をなだめる微かな声がしている。私はそれをＢＧＭに、次の借金の言い訳を考え始めた。

石川啄木：歌人。岩手県出身。不朽の歌集『一握の砂』で知られ、貧困や孤独を平易な言葉で詠んだ天才。しかし私生活は破滅的で、親友の金田一京助らから借金を重ねては遊郭に通い、その悪行を妻に読めぬようローマ字で日記に綴るクズな一面も。その人間臭い葛藤が、今なお多くの共感と失笑を誘い続けている。