【芹沢鴨】鉄扇の詩

「鴨様、またそんな子供だましなものを……」

傍らで呆れたように、しかし愛おしそうに笑うお梅の視線の先で、芹沢鴨は半紙に筆を走らせていた。描かれているのは、丸々とした雪だるまの絵だ。その筆致は、新選組筆頭局長として京の町を震え上がらせている男のものとは思えぬほど、稚拙で、そしてどこまでも優しかった。

芹沢はふっと口角を上げた。常陸の神職の家に生まれ、水戸の学問を叩き込まれた彼にとって、墨の香りは血の匂いよりもずっと古くから知る「安らぎ」だった。だが、今の彼を包んでいるのは、拭っても落ちぬ煤と酒、そして死の予感である。

「時代というやつは、どうしてこうも無作法なのだろうな、お梅」

芹沢は傍らに置いた鉄扇を手に取った。ずしりと重い。刀を抜くことさえ億劫になった彼が、最近好んで振り回す武器だ。真剣を叩き折り、武士の矜持を粉砕するその鉄の塊は、今の芹沢そのものだった。

数日前、大和屋を焼き討ちした火柱を思い出す。天を焦がす炎の中で、芹沢は笑っていた。近藤勇や土方歳三たちから向けられるであろう、凍りついたような軽蔑の視線を感じながら。彼らは「正義」を信じている。徳川の世を、武士の世を守るという、甘っちょろい幻想を。だが、一度死に損なった芹沢には見えていた。この国はもう、一度更地にせねば再生せぬ。破壊こそが、彼にできる唯一の「尊王」だった。

九月十六日。雨が激しく畳を叩く夜だった。

島原の角屋での宴を終え、芹沢は泥酔していた。壬生の八木邸へ戻り、お梅の隣に横たわると、重い静寂が部屋を満たした。雨音に混じって、意志を持った「断罪」の足音が近づいてくる。

「……来るか」

襖が跳ね飛ばされた。飛び込んできた影が、鋭い一閃を放つ。

「芹沢先生、ご覚悟を」

土方の声か。芹沢は薄笑いを浮かべながら、枕元に手を伸ばした。掴もうとしたのは刀ではない。あの、無骨な鉄扇だ。だが、指先は空を切った。鉄扇は畳の上を虚しく滑り、遠ざかっていく。

「ははっ……無作法な……」

背中に、燃えるような熱さが走った。お梅の悲鳴が耳を裂く。彼女もまた、自分という狂気に巻き込まれた犠牲者だった。芹沢は必死に体を起こし、隣の部屋へ逃れようとしたが、文机に躓き、転倒した。その拍子に、昼間描いたあの雪だるまの半紙が、血飛沫に染まりながら舞い上がった。

土方たちの剣が、容赦なく芹沢の肉を削いでいく。痛みは不思議となかった。ただ、頭の中が驚くほど静かになっていった。

（近藤よ、お前たちはこれで真の『新選組』になれる）

俺という巨大な泥を削ぎ落とし、綺麗な神輿を担げばいい。それがお前たちの選んだ道だ。

翌朝、雨は上がっていた。芹沢の亡骸のそばには、真っ二つに折れた鉄扇と、赤く染まった雪だるまの絵だけが残されていた。

京の町に、少し早い冬の気配が忍び寄っていた。

芹沢鴨：神職の家に生まれ、高い教養と絵心を持つ文人でありながら、酒乱と暴挙で京を震え上がらせた新選組初代筆頭局長。熱烈な尊王攘夷の志を抱くも、大和屋焼き討ち等の乱行により土方歳三らに暗殺される。「粗暴な悪役」の顔の裏に、時代に殉じようとした知識人の孤独を隠した、極彩色な魅力を持つ男。