【中原中也】汚れつちまつた深夜の訪問

昭和一〇年の冬。東京・阿佐ヶ谷の夜気は、冷たく澄み切っていた。

黒いフランネルの外套を羽織った中原中也は、千鳥足で夜の住宅街を歩いていた。手には半分ほど残った清酒の徳利。小柄な体を揺らしながら、頭の中では新しい詩のフレーズがせわしなく明滅している。

「あいつは分かってない。全然、詩というものが分かってないんだ」

中也は誰もいない路地にむかって吐き捨てた。

昼間のカフェーで会った太宰治の顔が思い浮かぶ。あの、ひょろりと背ばかり高くて、どこかオドオドとした青ねずみのような男。中也が熱っぽく芸術の真髄を語ってやっているというのに、太宰は曖昧な笑みを浮かべるばかりで、挙げ句の果てには便所に立つフリをして逃げ出したのだ。

「僕の詩論から逃げるとはいい度胸だ。教育してやらねばならん」

中也は太宰の借家の前に辿り着くと、迷わず玄関の引き戸をガタガタと揺すった。

「おい！ 治！ 出てこい！ 太宰治！」

返事がない。だが、ガラス戸越しに感じる。中に気配がある。あのナメクジめ、部屋の電気を消して寝たふりを決め込んでいるな。

中也はニヤリと笑い、庭の方へ回り込んだ。縁側の障子に向かって叫ぶ。

「おい！ お前の青鯖みたいな顔はな、布団をかぶったところで隠せねえんだよ！ 出てきて僕と詩を語れ！」

返事はない。しんと静まり返った室内。だが、中也には視えるようだった。中で布団を頭からかぶって、プルプルと震えている大きな男の姿が。

（ふん、情けないやつめ）

むくむくと悪戯心が湧き上がってくる。本当は、太宰の文才を誰よりも認めているのだ。だからこそ、もっと腹を割って、殴り合うような議論がしたい。それなのに、この男はいつも自分の毒舌に怯えて逃げてしまう。

もっと素直になればいいのに。僕みたいに、魂を裸にすればいいのに。

中也は障子に一歩近づき、大きく息を吸い込んだ。

「……けち」

ぽつりと呟く。そして、思いつく限り一番幼く、一番くだらない言葉を、夜空に向けて叩きつけた。

「……バーカ！」

静寂な住宅街に、中也の高い声が響き渡る。

「バーカ！ 太宰のバーカ！ 青鯖のバーカ！」

中也は自分でもおかしくなってきた。三〇歳手前の詩人が、真夜中に他人の家の庭で叫ぶ言葉か。だが、一度口から出ると止まらない。童心に帰ったような妙な爽快感が胸を吹き抜けていく。

「出てこないやつは全員バカだ！ 治のバカぁー！」

何度も何度も叫んでいると、ふと、布団の中で泣きそうになっている太宰の顔が目に浮かび、中也は「くふっ」と吹き出した。

「……ちぇっ。つまらんやつだ」

中也は外套のポケットに手を突っ込み、クルリと背を向けた。

今夜はこれくらいで勘弁してやるか。明日あたり、またカフェーで会ったら、あの青鯖はどんな顔をするだろう。きっと目を合わせずにコソコソ逃げるに違いない。

夜風は相変わらず冷たかったが、中也の胸は不思議と温かかった。月明かりの下、影を長く引きずりながら、小柄な天才詩人はご機嫌な足取りで夜の町へと消えていった。

中原中也：『汚れつちまつた悲しみに……』で知られる天才詩人。三十歳で早世するも、繊細で美しい詩風は今なお人々を魅了し続ける。一方、酒が入ると性格が一変。太宰治ら文豪を震え上がらせた近代文学界屈指の暴君としても有名。