【鑑真】なんぞ身命を惜しまん

海鳴りが、また一つ、大木を揺らすように船体を軋ませた。

天平勝宝五年（七五三年）の冬。暴風吹き荒れる夜の海を、遣唐使船は木の葉のように漂っていた。船倉の奥深く、湿り気と潮の匂いが充満する暗がりで、一人の老僧が静かに座している。

鑑真である。

その両眼は薄い白膜に覆われ、すでに光を映すことはない。五度目の渡航失敗。暴風に弄ばれて南端の海南島へ漂着し、灼熱の地を彷徨ううちに病を得て、視力を完全に失っていた。幾人もの愛弟子が波に消え、命がけで自分を唐から招いた日本の留学僧・栄叡（えいよう）もまた、志半ばで病に倒れた。

（なぜ、そこまでして行くのか）

弟子たちの叫びにも似た問いが、かつて揚州の大明寺に響いた日のことが思い出される。唐の最高位の僧として、何不自由ない名声と地位があった。それをすべて捨て、生きて帰れぬかもしれない東海の異国へ渡るというのだ。誰もが躊躇したとき、鑑真は静かに言い放ったのだった。

「これ法のためなり。なんぞ身命を惜しまん」

その声に嘘はなかった。だが、五度の挫折と十二年の歳月は、肉体を確実に蝕んでいた。六十をとうに過ぎ、目は見えず、肌は枯れ木のように痩せ衰えている。

「和上……もうお休みください。この嵐では、また……」

弟子の思託（したく）が、震える声で差し出す白湯を、鑑真は手探りで受け取った。温もりが掌に伝わる。

「思託よ。波の音が聞こえるか」

「はい。まるで龍が狂い狂い荒れ狂っているかのようです」

「いや」
鑑真はかすかに首を振った。
「これは、あちらの国の声だ。戒律を求め、真の教えを待つ者たちの、焦がれる声だ」

目が見えなくなったことで、かえって世界の音が澄んで聞こえるようになっていた。潮騒の合間に、かつて栄叡が涙ながらに語った日本の姿が浮かぶ。自称の僧が溢れ、法が乱れ、人々が道標を失っている国。そこには、正統な戒律を授ける「師」が必要なのだ。

「栄叡は逝った。しかし、彼の情熱は私の胸の中で生きている。私が倒れれば、彼の志も途絶える。この命、まだ尽きさせるわけにはいかぬ」

鑑真は枯れ枝のような手を伸ばし、船の側板を強く撫でた。

「我が目が潰れたのは、天が『外の景色に惑わされず、ただ心の目で東を目指せ』と言っているのだ」

その言葉には、悲壮感など微塵もなかった。あるのは、荒波すらねじ伏せるような、静かであまりにも強固な意志であった。

やがて、数日間にわたる暴風雨が嘘のように止み、夜空に澄み渡る星々が広がった。目が見えぬ鑑真にも、肌を刺す風がぬくもりを帯び、潮の匂いが変化したことが分かった。

「和上！ 陸です……！ 陸が見えます！」

思託が泣き叫んだ。船は、日本の南端、薩摩の秋妻屋浦（現在の鹿児島県坊津）へと漂着したのだった。

十二年。六度目の挑戦にして、鑑真はついに日本の土を踏んだ。

翌年、平城京の東大寺。
大きな戒壇が築かれ、篝火が夜空を赤く染めていた。聖武上皇をはじめ、光明皇太后、そして数百人の僧侶たちが、静まり返る境内で息を呑んでいた。

壇上に立つ鑑真の姿は、まるで長年の風雨に耐え抜いた一本の大樹のようであった。目は開かれぬままだったが、その背筋はまっすぐに伸び、全身から溢れ出る威厳は群衆を圧倒した。

鑑真はゆっくりと口を開いた。その声は、平城京の夜気をつらぬき、集まった者たちの心根へとじんわりと染み渡っていった。

「これより、正統なる戒を授ける――」

それは、一人の男が己の命と引き換えに、異国の地へ投げ渡した「法」の灯火であった。その光は、一三〇〇年の時を超えた今もなお、唐招提寺の静寂の中に静かに輝き続けている。

鑑真：唐の最高位の僧でありながら、日本の要請に応え命がけで来日した高僧。五度の渡航失敗と失明という壮絶な苦難を乗り越え、十二年かけて天平勝宝五年に来日。東大寺に戒壇を設けて正統な「戒律」を伝え、日本の僧侶育成システムを確立、晩年には唐招提寺を建立し、医学や薬草の知識も広めた。