【小林一茶】また呑んでしまった

信州の風は、初夏だというのにまだどこかすこし冷たい。
小林一茶は、自身の借家の縁側に座り込み、昨夜の残りの冷や飯を口に運びながら、深く、重い溜息をついた。

「……また、呑んでしまった」

手元にある古い日記帳を開く。そこには筆の勢いも荒々しく、昨夜の自分が残した生々しい後悔が書き殴られていた。

『五月十五日。酒を過ごす。人に対して腹を立て、暴言を吐く。誠に浅ましいことなり。金一朱を無駄に使い込む。今日より一切の酒を断つべし。天に誓う』

「天に誓う、じゃねえよ……」

一茶は頭を抱えた。覚えている。昨夜は近所の百姓・兵六の家で、新茶の出来について話していたはずなのだ。最初は「今年の茶は香りが良い」などと風流な会話を楽しんでいたのに、兵六が「一茶さんの句は、どうも雀やら虫やらばかりで、もう少しドカンと大きなものを詠んだらどうだ」などと余計な口を挟んできたのが運の尽きだった。

カッとなった一茶は、「大きなものばかり有り難がるのは野暮の極みだ！」と言い返し、勢いで酒を追加し、挙句の果てには自分の財布から金を出して兵六に「これで酒を買ってこい！」と威張ってみせたのだ。

朝起きてみれば、財布は空っぽ。頭はズキズキと痛み、残ったのは自己嫌悪と、空腹だけである。

「やれやれ、我ながら何の成長もない……」

一茶がひとりごちていると、庭の柿の木の枝に、小さな雀がひょいと降り立った。チュン、と可愛らしく鳴いて、一茶の冷や飯を見つめている。

一茶は手元にあった冷や飯の粒をひとつ、爪先でつまんで庭へ放り投げた。

「おい、雀。お前は気楽でいいな。酒も呑まないし、兵六みたいな野暮天に腹を立てることもない。おまけに、タダで飯にありつける」

雀は一茶の言葉など気にも留めず、サッと素早く飯粒を啄むと、またチュンと鳴いて一茶を見た。まるで「もっとくれ」と言わんばかりである。

「調子のいい奴だ。だがまあ……お前も痩せているな。この家の主に似て、どうにも貧相だ」

一茶は思わず苦笑し、手元の墨をすり始めた。日記の「今日より一切の酒を断つべし」という無駄な誓いの横に、すっと筆を走らせる。

我と来て遊べや親のない雀

「よし……」

自画自賛気味に呟いたその時、生垣の向こうから、重々しい足音が近づいてきた。
兵六である。手には何やら風呂敷包みを抱えている。

一茶は咄嗟に日記帳を伏せた。昨夜あんなに喧嘩をした手前、気まずいことこの上ない。

「一茶さん、起きてるかい」

兵六が生垣から顔を出した。その表情は、怒っている風でもなく、どこか申し訳なさそうだ。

「……おう、兵六か。朝から何の用だ」
「や、昨夜はすまなかったと思ってな。俺も酒が入って、一茶さんの大事な句に余計な口を出した。これ、カカアが漬けた蕪のぬか漬けだ。詫びにもならないが、食べてくれ」

風呂敷から出てきたのは、見事に浸かった青々とした蕪の漬物だった。
一茶の喉が、くうと鳴った。冷や飯とぬか漬け。これ以上の組み合わせはない。

「……いや、俺も大人げなかった。酒の勢いで怒鳴り散らして、こちらこそ申し訳ない」
一茶が頭を下げると、兵六は嬉しそうに破顔した。

「いやあ、よかった！ 一茶さんが怒ってたらどうしようかとヒヤヒヤしたよ。ときに一茶さん、昨夜の酒、少し残ってるんだが……朝酒と決め込むかい？」

兵六が懐から取り出したのは、小さな徳利だった。

一茶の目が、ぴくりと動いた。
脳裏に、伏せた日記帳の『今日より一切の酒を断つべし』という文字が浮かぶ。天に誓ったはずだ。舌の根も乾いていない。

「……兵六」
「なんだい？」
「お前という奴は、本当に悪魔のような男だな」
「へ？」

一茶は深く溜息をつき、それからニヤリと笑った。

「ぬか漬けを切ってくれ。茶碗を出してくる」

十分後、一茶の縁側には、冷や飯とぬか漬け、そして二つの盃が並んでいた。
初夏の爽やかな風が吹き抜け、庭では先ほどの雀が仲間を連れて楽しそうに跳ねている。

「やっぱり朝の酒は五臓六腑に染みるなあ、一茶さん！」
「黙って呑め。……しかし、美味いな」

一茶は盃を干すと、そっと日記帳を開き、今朝書いた「断酒の誓い」の上に、太い墨で大きくバツ印を描いた。
そして、その横に満足げな顔でこう書き加えるのだった。

『五月十六日。晴れ。兵六来たりて酒を置く。断酒の誓い、早くも破れる。されど、ぬか漬け極めて美味なり。致し方なし』

信州ののどかな朝に、おじさん二人の呑気な笑い声が、どこまでもゆるやかに響いていた。

小林一茶：「やれ打つな」「我と来て遊べ」などの句で知られる江戸後期の俳人。継母との葛藤や我が子の死、自身の病など波乱万丈な人生を送りながらも、弱き生き物への温かなまなざしと、自虐やユーモアを交えた人間味あふれる句を多く詠んだ。日記に残した「酒の失敗と反省」の数々も愛すべき魅力。