【辻潤】ダダの夜風

大正十一年の秋。東京・銀座の夜は、瓦斯灯の光とカツレツの匂い、そして蓄音機から流れる安っぽいジャズの音で満ちていた。
「モボ」や「モガ」と呼ばれる流行最先端の若者たちが、舶来のマントを翻して闊歩するその街角に、明らかに異質な男が一人、うずくまっていた。

男の名は辻潤。かつては中学校の英語教師であり、文壇にも名を知られた翻訳家であったが、今やその面影はない。継ぎはぎだらけの着物に、泥で汚れた小倉袴。無精髭に覆われた顔で、地べたにどっかりとあぐらをかいている。

「……ふうむ。どうでもいいやな」

潤は煤けた懐から一本の尺八を取り出すと、目の前の往来に向けて、おもむろに息を吹き込んだ。

「ぶうう――」

およそ風流とは程遠い、間の抜けた音が銀座の夜に響き渡る。行き交う人々が眉をひそめ、彼を避けて通った。だが、潤は一向に気にしない。それどころか、人が眉をひそめるたびに、満足そうに目を細めるのだった。

彼は「ダダリスト」だった。ヨーロッパから届いたばかりの、一切の既成概念を否定する芸術思想「ダダ」に、潤は日本の誰よりも早く共鳴した。否、共鳴したというよりは、彼の生き方そのものが最初から「ダダ」だったのだ。国家も、道徳も、家族も、芸術も、すべては人間が勝手に作った虚飾に過ぎない。

「おい、辻じゃないか」

声をかけてきたのは、仕立ての良いスーツを着たかつての文壇仲間だった。男は潤のあまりの落ちぶれぶりに同情の目を向け、懐から一円札を差し出した。
「これで何か温かいものでも食べなさい。君ほどの才が、どうしてこんなところで乞食まがいの真似を……」

潤は差し出された一円札をじっと見つめた。当時の若者なら、カフェで贅沢ができる大金だ。潤はそれをひょいと受け取ると、あろうことか、目の前の焼き芋屋の火に向かって放り込んだ。一円札は一瞬で炎に包まれ、灰になる。

「な、何をするんだ！」男が叫んだ。

「いや、綺麗だと思ってね」
潤は悪びれもせず、からからと笑った。
「紙切れ一枚で一喜一憂する人間社会のなんと滑稽なことか。君、一円札は燃えるが、この夜風は燃えない。どちらが尊いか、考えてみたことはあるかね？」

男は潤を「いよいよ気が狂ったか」という目で睨みつけると、吐き捨てるようにして去っていった。

一人残された潤は、再び尺八を構えた。
かつて、彼は一人の情熱的な女性を愛した。教え子であり、後にアナキストとして時代を震撼させることになる伊藤野枝だ。彼女とすべてを捨てて駆け落ちした日々は、確かに熱かった。しかし、彼女は潤の「虚無」に耐えかねて、より激しい思想を持つ男の元へと去っていった。
普通なら絶望し、世を呪うところだろう。だが、潤は違った。

「野枝は野枝の生を生き、私は私の無を生きる。それだけのことさ」

潤が尺八の穴を指で塞ぎ、今度はどこか哀愁を帯びた、しかし同時にすべてを小馬鹿にしたような奇妙な旋律を奏で始めた。

その時、一人の少女が足を止めた。断髪に赤いリボン、大正モダニズムを絵に描いたようなモガだった。彼女は潤の前に立つと、首を傾げて言った。「おじさん、その音楽、なんだか変ね。ジャズでもないし、長唄でもない。なんていう曲？」

潤は尺八を唇から離し、少女を見上げてニヤリと笑った。

「これはね、お嬢さん。『無（む）』という曲さ。私が今思いついた。だから、次の瞬間にはもう存在しない」

少女は一瞬きょとんとしたが、やがて鈴を転がすように笑った。
「変なおじさん。でも、銀座のどのカフェの蓄音機より、その音、自由な感じがするわ」

少女はハンドバッグから一銭銅貨を取り出すと、潤の足元に放り投げ、人混みの中へと消えていった。

潤は残された一銭銅貨を拾い上げ、月にかざした。
「自由、か。そんな大層なものも、私には重すぎるよ」

彼は銅貨をポケットに放り込むと、よろよろと立ち上がった。今夜の酒代には足りないが、まあ、どうでもいい。

大正という時代は、誰もが「新しい何か」を求めて狂奔していた。富を求め、思想を求め、愛を求め、誰もが何者かになろうと必死だった。
そんな大狂騒の真ん中で、辻潤だけが、逆走していた。何者でもない「ただの虚無」になるために。

潤は再び尺八を吹き鳴らしながら、銀座の闇へと歩き出した。彼の奏でる不協和音は、時代の足音にかき消されながらも、確かに大正の夜風を震わせていた。

辻潤：元英語教師にして日本初のダダリスト。教え子の伊藤野枝と駆け落ちするも破局、その後はすべてを放り出して「どうでもいいや」と虚無を生きる。尺八を吹きながら放浪し、何者にも縛られない生き方を貫いた。大正モダニズムの狂騒をダッシュで逆走したボヘミアン。