【紫式部】墨汁に浸かる犬ども

秋の夜気は、容赦なく肌を刺す。灯火の芯を撥ねると、部屋の隅に潜んでいた影がびくりと跳ねた。
藤原彰子様の御所に仕えるようになってから、私の夜は、もっぱらこの煤煙と、尽きることのない人間の愚かしさを咀嚼するための時間となっている。
「――全く、どいつもこいつも」
私は小さく毒づき、机の脇に隠してあった小さな陶器の器を引き寄せた。中身は、実家から密かに取り寄せた、よく熟した山桃の果実酒である。宮中では「お酒など一滴も嗜みません」という顔で通しているが、こんな安物の灯火の下で、男たちの不始末を思い返しながら飲む一杯は、驚くほど五臓六腑に染み渡る。

昼間のことを思い出すだけで、手元にある筆をへし折りたくなる。
回廊を歩いていた私を呼び止めたのは、近頃、少しばかり漢籍をかじったことで評判の、若手貴族であった。彼は私が通りかかるのを待ち構えていたかのように、わざとらしく咳払いをし、懐から一枚の扇を取り出した。
「これなるは、唐の詩人が詠んだ『山居秋瞑』の一節。藤式部、お前のような女子（おなご）には、この「王孫」の真の意味など分からぬであろうな」
そう言って、彼は得意げに眉を吊り上げた。その顔の浅ましさといったらなかった。白粉が浮いた額、知性を気取って細められた目。彼が誇らしげに語る解釈は、どれも三流の注釈書をそのままなぞっただけの、薄っぺらい借り物である。
私はただ、目を伏せて「おいたわしや」と心の中で念じながら、深く頭を下げた。
「まあ、学の浅い私には、滅相もないことでございます」
そう応じると、男は満足げに鼻を鳴らし、裾を翻して去っていった。 あのような薄っぺらい教養でしか己の存在を証明できない男の、なんと哀れなことか。彼の脳みそは、水で薄めすぎた墨汁のように締まりがない。少し突っ込めば、すぐに化けの皮が剥がれて泣き出すに決まっている。それをわざわざ指摘してやる労力すら、私にはもったいなかった。

器を干し、二杯目を注ぐ。
男たちの「げす」な本性は、何も若者に限った話ではない。我が主君の父であり、この世の春を謳歌する藤原道長殿とて、本質は変わらない。
昨夜のことだ。御所の宴でしこたま酒を浴びた道長殿は、千鳥足で私の部屋の戸を叩いた。
「これ、香子。起きているのは分かっているぞ。今宵の月は美しい。お前のような才女と、夜通し語り合いたいものだな」
ろれつの回らない声で、あからさまな夜這いの口実を作ってくる。最高権力者という衣服を剥ぎ取れば、そこにいるのはただの、酒に呑まれた寂しがりのオヤジである。日頃は「この世は我が世」とドヤ顔をしている男が、夜になれば「誰も私を分かってくれない」と、不安のあまり泣き言を漏らすのだから、滑稽を通り越して哀れみの情すら湧く。
私は一言も発さず、ただ気配を消して居留守を使い通した。翌朝、彼から届いた「つれなき人よ」という恨み節の和歌は、文字が激しく歪んでおり、彼の重い糖尿病の症状がよく表れていた。私はその紙を、そのまま明かりの油をかき立てる道具として使った。

「さて……」
山桃の酒が、じんわりと身体を温めていく。 私は新しい紙を広げ、墨をたっぷりと含ませた。宮廷の男たちは、私を「愛想のない、気難し屋の暗い女」と評する。陰口を叩かれているのは知っている。だが、彼らは決定的なことを見落としている。
私は、彼らに怒っているのではない。ただ、彼らの醜態を、一言半句も漏らさず記録しているのだ。

それらすべてが、私の筆の先から、まもなく生まれ変わる。
『源氏物語』という大いなる虚構の海の中で彼ら憐れな男たちは、あるときは傲慢な悪役となり、あるときは滑稽な脇役となり、千年ののちまで人々に笑われるための「生贄」となるのだ。光り輝く光源氏の影で、惨めにのたうち回る男たちのモデルは、すべて今、この宮廷で澄ました顔をしている男たちに他ならない。

「お前たちのその『げす』な生き様、私が永遠にしてやろう」

くく、と喉の奥で笑いが漏れた。果実酒の甘みが、妙に心地よい。
私は筆を執り、一気に紙へ滑らせた。今夜描くのは、調子に乗って女性にフラれ、山にこもると騒ぎ立てる、最高に惨めで愛おしい男の物語である。
秋の夜はまだ深い。宮廷の犬どもが眠りこけている間に、私の真の宴が始まるのだ。

紫式部：『源氏物語』の作者で、宮廷の生々しい人間模様を冷徹に見つめた。日記では「教養マウント男」や「セクハラ上司」をバッサリ切り捨てる毒舌家の一面も。男たちの醜態を物語の「生贄」として昇華し、千年以上愛される名作を生み出した、人間味あふれる女性。