【世阿弥】幽玄の裏

観世座の楽屋は、いつも死の匂いがする。

白粉と、古い木箱と、長年浴びてきた人間の汗が混ざり合った、燻んだ匂いだ。六十をとうに過ぎた世阿弥は、鏡の前に座り、ゆっくりと筆を動かしていた。鏡に映る我が顔の、なんと酷く衰えたことか。

「世阿弥殿。間もなくでございます」

若い楽師の声に、世阿弥は小さく頷いた。
今宵の舞台は、時の将軍・足利義教の御前である。だが、かつて父・観阿弥と共に三代義満公に溺愛され、華やかな光を一身に浴びていた頃の栄華は、今の観世座にはない。四代、五代と将軍が変わるたびに風向きは変わり、現在の六代義教は、世阿弥を露骨に嫌っていた。

代わりに義教が寵愛しているのは、世阿弥の甥である音阿弥（おんあみ）だ。

若く、華やかで、観客が何を求めているかを敏感に察知して、派手に舞う。音阿弥の舞台には、今の世阿弥が失った「若さという名の花」が満ち溢れていた。

「音阿弥の舞は、天下一にございますな」

先日、ある大名が世阿弥の目の前でそう言った。悪気のない、しかし鋭い刃のような言葉だった。
世阿弥の胸の奥で、黒くドロドロとしたものが鎌首をもたげる。嫉妬、だろうか。甥の才能を認めつつも、その軽薄な、大衆に阿（おもね）るような舞が、義教に絶賛されているという事実が、世阿弥の腸（はらわた）を煮えくり返らせる。

「……あれは『時分の花』に過ぎぬ」

世阿弥は、誰に言うでもなく呟いた。
若さゆえに咲く花は、時が経てば必ず枯れる。真の芸とは、老いてなお、観客の心を掴んで離さない「まことの花」でなければならない。それを証明するために、私は今日まで生き、舞い、そして『風姿花伝』を書き続けてきたのだ。

しかし、今日の御前試合のような舞台で、もし義教の機嫌を損ねれば、観世座の未来はない。それどころか、己の命すら危うい。義教は「くじ引き」で選ばれた自らの権威を誇示するため、逆らう者を容赦なく処刑する「万人恐怖」の将軍なのだから。

「世阿弥殿、出番にございます」

世阿弥は立ち上がり、静かに一本の能面を手に取った。
選んだのは『姥（うば）』の面だ。老いさらばえ、皺だらけの、しかしどこかこの世の真理を見通したような冷徹さを持つ面。

面を顔に当てる。その瞬間、世阿弥という男の肉体は消え、世界は面の小さな「のぞき穴」から見える、極小の空間だけになった。

ト、ト、と足拍子を踏み、橋掛かりへと進む。
本舞台に足を踏み入れると、張り詰めた空気が肌を刺した。正面の特等席には、不機嫌そうな顔をした将軍・足利義教が座っている。その傍らには、勝ち誇ったような目でこちらを見つめる音阿弥の姿もあった。

（見ているか、音阿弥。そして上様）

世阿弥は、ゆっくりと袖を上げた。
老女の舞だ。激しい動きは何一つない。ただ、すり足で歩み、扇をかざし、静かに佇む。

客席から、微かなざわめきが聞こえた。
「地味だ」「退屈だ」という落胆の気配ではない。あまりの静寂に、息をすることすら忘れたような、張り詰めた恐怖に近い静けさだった。

世阿弥は、あえて動きを極限まで削ぎ落とした。
音阿弥なら、ここで華やかに袖を翻し、高く跳ぶだろう。だが、世阿弥は動かない。ただ、老女の面をほんの数ミリ、上へと傾ける。それだけで、面の表情が「深い悲しみ」から「妖艶な微笑み」へと劇的に変化する。

動かぬこと、これすなわち「せぬところ」の面白さなり。

身体の動きを止めた瞬間、観客の意識は世阿弥の「心の動き」へと集中する。老いた肉体という器の中に、目に見えない、しかし圧倒的な「何か」が満ちていく。それこそが、世阿弥がたどり着いた『幽玄』の境地だった。

将軍・義教の目が、見開かれるのがのぞき穴から見えた。その顔から、いつもの傲慢さが消え、呪縛されたように舞台に釘付けになっている。
隣の音阿弥は、青ざめていた。己の「若さの花」が、この老人の「動かぬ舞」の前に、いかに脆く、浅薄なものであるかを突きつけられたのだろう。

世阿弥の心に、冷ややかな、しかし極上の悦びが広がった。

（勝った）

政治の力でどれほど私を追い詰めようとも、芸の前にひれ伏すのはお前たちの方だ。この一瞬のためだけに、私は魂を悪魔に売り渡してもいい。

最後の足拍子を、ト、と静かに響かせ、世阿弥は一礼した。
満座は静まり返り、誰も声を上げられない。義教は、褒めることも、貶すこともできず、ただ呆然と世阿弥を見つめていた。

楽屋に戻り、世阿弥は面を外した。
どっと汗が噴き出し、激しい息切れが襲う。鏡に映る男は、やはりただの、死を待つだけの老人だった。将軍の寵愛が戻ることも、おそらくないだろう。明日には、佐渡への流罪が言い渡されるかもしれない。

だが、世阿弥の唇は、微かに弧を描いていた。

彼は震える手で筆を執り、手元にある懐紙に、今日の舞の感覚を忘れないうちに書きつけ始めた。

「よし、これでよい。花は、ここに残る」

室町の闇の中、老いた天才は、ただ一人、静かに笑った。

世阿弥：室町時代に活躍した能楽師。父・観阿弥と共に猿楽を芸術性の高い「能」へと大成させ、三代将軍足利義満らの寵愛を受けた。また、理論書『風姿花伝』を著し、「初心忘るべからず」や「秘すれば花」などの名言を残した。晩年は新将軍の不興を買い佐渡へ流刑されるなど、美と政治に翻弄された天才。