【橘諸兄】天平の孤舟

天平九年（七三七年）の夏、平城京は文字通りの地獄と化していた。

目に見えぬ死病――天然痘が、身分の貴賤を問わず容赦なく襲いかかっていた。昨日まで壮健だった者が、今日は高熱にうなされ、顔一面を恐ろしい黒い疱瘡で覆われて死んでいく。都のあちこちから立ち上る火葬の煙が、夏の重苦しい青空をどす黒く染めていた。

そして、その呪いは、朝廷の頂点に君臨していた「神聖不可侵」のはずの血統にまで及んだ。

藤原不比等の四人の息子たち。 武智麻呂、房前、宇合、麻呂。 朝廷の権力を完全に掌握し、栄華を極めていた「藤原四子」が、わずか数ヶ月の間に、まるでドミノが倒れるように次々と息絶えたのだ。

権力の空白。いや、それどころではない。政治の機能が、完全に「全滅」した瞬間だった。

平城京の一角にある橘諸兄の邸宅は、静まり返っていた。
数日前、従一位・左大臣であった藤原武智麻呂が世を去り、これで四兄弟全員が鬼籍に入った。その報を聞いたとき、諸兄はただ呆然と庭の橘の木を見つめることしかできなかった。

「葛城王……いや、諸兄様。参内を促す使者が門前に」

側近の低い声に、諸兄は我に返った。
諸兄は前年に皇族の身分を離れ、母の氏である「橘」を賜って臣籍に下ったばかりだった。かつては長屋王の変で皇族の権威が失墜するのをただ見ているしかなく、政界の主流からは一歩引いた位置にいた。それが、どうだ。

「……皆、死んだか」

諸兄はぽつりと言った。喉が妙に渇いていた。

「はっ。藤原の公達は全滅にございます。もはや朝廷の政務を執れるのは、大納言であらせられる諸兄様、あなた様をおいて他にはございませぬ」

諸兄は立ち上がり、重い装束に身を包んだ。
鏡に映る自分の顔は、驚くほど青ざめていた。

「（これが、権力を握る者の顔か）」

諸兄は自嘲気味に笑った。
かつて藤原の四兄弟が権勢を誇っていた頃、彼らを「いつか引きずり下ろしてやる」と野心を燃やしたことがなかったと言えば嘘になる。しかし、このような形でそれが叶うとは、夢にも思わなかった。

これは政治闘争の勝利ではない。ただの生き残りだ。
しかも、勝ち残った報酬として与えられたのは、誰も舵を取る者のいない、浸水しかけた泥船の船長という地位だった。

内裏へ向かう道すがら、諸兄が目にしたのは、怯えきった役人たちの顔だった。誰もが互いの顔色を伺い、少しでも咳をすれば蜘蛛の子を散らすように逃げ出す。
朝廷の最高意思決定機関である太政官の議政官席は、見る影もなくガラ空きだった。

大極殿の奥、御帳台（みちょうだい）の向こうには、聖武天皇が座していた。 しかし、その御姿に、かつての威厳はない。天皇は小刻みに震えていた。

「諸兄か……」
蚊の泣くような声だった。
「藤原が、皆いなくなった。これは、長屋王の祟りか。朕が、朕が長屋王を殺したから、神仏がこの国を滅ぼそうとされているのか」

聖武天皇の精神は限界を迎えていた。彼にとって藤原四子は、時に疎ましく、時になによりも頼もしい政治の家庭教師だったのだ。それが一瞬で消え去った恐怖は、天皇を狂気の寸前まで追い詰めていた。

「陛下、畏れながら」
諸兄は深く頭を垂れた。床のひんやりとした感触が、額を通じて脳裏に伝わる。
「災厄は、神仏の怒りにあらず。ただの病にございます。今こそ朝廷が一体となり、民を救わねばなりませぬ。この橘諸兄、微力ながら、命を賭して国政の舵を取る所存にございます」

「頼む、諸兄。お前だけが頼りだ……」

その言葉を聞いた瞬間、諸兄の背中に、冷たい汗が一筋流れた。
背負わされたものの重さに、吐き気がした。

（頼む、と言われたところで、どうすればいいのだ）

藤原四子は、不比等以来の政治のノウハウをすべて身内に抱え込んでいた。律令の運用、税の徴収、地方への命令。それらを実行する実務ラインのトップが全員死んだのだ。現代で言えば、大企業の社長、専務、常務、総務部長が同時に突然死したようなものである。残されたのは、実務をよく知らない自分一人。

しかも、都の外では、藤原の残党や不満を持つ貴族たちが、虎視眈々と牙を研いでいるに違いない。

（俺は、生贄に選ばれたのではないか？）

長屋王の祟り。その言葉が、諸兄の脳裏にもよぎる。もしここで自分が政治を誤れば、病で死ぬ前に、怨霊か、あるいは生き残った人間たちの手によって破滅させられるだろう。
強烈な孤独とプレッシャーが、諸兄の胸を締め付けた。

参内を終え、夜遅くに邸宅に戻った諸兄は、衣服を脱ぎ捨てるようにして書斎に籠もった。
灯された蝋燭の炎が、壁に彼の影を巨大に映し出している。

諸兄は机の上に広げられた、名簿の巻物を見つめた。
そこに並ぶのは、まだ位の低い、しかし確かな才知を持った若者たちの名だった。

「吉備真備……それに、僧の玄昉か」

諸兄は彼らの名を指でなぞった。
藤原のノウハウがないのなら、新しく作るしかない。門閥や血統に頼る時代は終わった。これからは、唐の進んだ知識を持つ、実務型の天才たちをかき集めるのだ。そうでなければ、この国は本当に滅びる。しかし、これから始まるであろう、混迷の極みの政治。天皇の気まぐれ、相次ぐ反乱、飢饉。それらをすべて一人で受け止めねばならない。

諸兄は、机の上に置かれていた酒杯を手に取った。
中に注がれた酒には、自分の疲れ切った目が映っていた。

「やってやろうではないか」

諸兄は一息に酒を飲み干した。
恐怖はある。孤独もある。藤原の時代が終わり、橘の時代が来たのではない。ただ、この橘諸兄という男が、泥を啜ってでも、この瀕死の国を生き長らえさせる時が来たのだ。

和歌を愛し、平穏を好んだ葛城王の心は、この夜、平城京を覆う死臭の中で、冷徹でタフな「政治家・橘諸兄」へと生まれ変わったのだった。

橘諸兄：奈良時代の苦労人トップ。天然痘で藤原四兄弟が全滅したため、突如政権の最高責任者に。聖武天皇の度重なる遷都や大仏建立を支え、実務派の吉備真備らを重用し激動の天平時代を舵取りした。最後は藤原仲麻呂に追われ失脚。『万葉集』の編纂にも深く関わった文化人。