【紀貫之】男もすなる

土佐国の国司としての四年間を終え、いよいよ京へ還る日がやってきた。

館（たち）を出る手配に追われる人々が、荷を担ぎ、声を掛け合っている。その喧騒から少し離れた庭の隅で、紀貫之はひとり佇んでいた。視線の先にあるのは、小さな日陰の土である。

ここに、ひとつの命を埋めてきた。

京から連れてきた幼い娘は、この南国の地で病に倒れ、二度と目を覚ますことはなかった。父として、その小さな体を冷たい土に還した日の記憶が、胸の奥で鋭い刃となって渦巻いている。

「大人（うし）、そろそろ出立の刻限でございます」

従者の声にハッと我に返り、貫之は深く息を吐き出した。頭の中では、官人としての理性が必死に囁いている。『男たるもの、国司たるもの、人前で取り乱すなかれ。悲嘆の涙など見せるものではない』と。

京までの道のりは海路である。波に揺られる船の中で、貫之は公務の日記帳を開いた。

しかし、筆が動かない。

墨をすり、硬く角張った「漢文」で文字を刻もうとするたび、胸を突くような違和感が走る。
『十二月二十一日。解由状を相渡し、浦戸より船出す……』
無機質な漢文の羅列。そこには、娘を失ったこの痛みの千分の一も刻むことができない。公的な男の文字は、人間の血の通った感情を容赦なく削ぎ落としてしまうのだ。

（これでは、あの子がこの世にいた証すら残せぬではないか）

夜、船底に打ち寄せる波の音を聞きながら、貫之はひとり懊悩した。男としての面目、官職としての立場。世間という名のしがらみが、喉の奥まで込み上げてくる慟哭を力ずくで押し込めていた。

「いっそのこと……」

貫之はポツリと呟いた。
男であることを捨ててしまえばどうだろうか。

当時、仮名文字――「ひらがな」は女性の使う柔らかな文字とされていた。世の男たちはそれをどこか見下し、公式の場から遠ざけている。だが、ひらがなには、言葉のひだの奥にある微細な感情を、ありのままにすくい取る温もりがあった。

貫之は新しい用紙を取り出し、和紙の肌触りを指先で確かめた。そして、筆にたっぷりと墨を含ませる。

男の自分を一度死なせよう。京へ向かうこの船に乗っているのは、男の役人ではない。ひとりの「女」なのだ。

息を整え、滑らかな曲線を描くように、最初のひとすじを走らせた。

「男もすなる日記といふものを、女もしてみむとてするなり」

（男も書くという日記というものを、女の私もやってみようと思って書くのである）

その瞬間、目に見えない重苦しい甲冑が、はらりと崩れ落ちた気がした。

女の立場に身を置いた途端、堰を切ったように言葉が溢れ出してきた。
旅の途中で酒を飲んではしゃぐ人々の滑稽な姿。船酔いに苦しむ旅人の愚痴。海賊を恐れておろおろする船頭の様子。ひらがなで紡がれる世界は、驚くほど自由に、活き活きと色彩を帯びていく。

そして――何よりも、娘への想いを誤魔化さずに書くことができた。

船が和歌の浦を過ぎ、京が少しずつ近づくにつれて、旅の一座の心は浮き立っていく。だが、仮託した「女」である貫之の心だけは、益々千々に乱れた。

『世の中に思い絶ちがたきは、子にしてぞありける』
（世の中で、どうしても思い切ることができないのは、我が子のことなのだ）

船中で誰かが歌を詠む。「無事に京へ帰れるのが嬉しい」と。 貫之は筆を握りしめ、女の口を借りて、心の中で静かに返した。

『京へ向かう人々の中に、一人だけ悲しんでいる者がいる。生まれ故郷へ帰るというのに、一緒に行った子を失い、一人で帰るのだから……』

男のままでは決して口にできなかった弱音。みっともないと捨て去られるはずだった涙。それが、ひらがなという衣服を纏うことで、美しい文学の結晶となって紙の上に零れ落ちていく。

やがて船は難波の海を過ぎ、淀川を遡って山崎の港へと辿り着いた。
そこからは船を降り、慣れ親しんだ京への陸路を辿る。馬の揺れに身をまかせながら、貫之は懐かしい都の風を肌に感じていた。

だが、都が近づくにつれて旅一座の心が浮き立っていくのとは対照的に、貫之の心は益々千々に乱れた。もう一度、思う。

『世の中に思い絶ちがたきは、子にしてぞありける』

長かった旅の果て、ついに懐かしい我が家の門をくぐった。
しかし、留守の間に庭はすっかり荒れ果てていた。庭の隅に立つ松の木を見て、貫之の胸は再び激しく締め付けられる。

（あのとき、この木の下で遊んでいたあの子は、もういないのだ）

貫之は巻物の最後に、こう書き記した。

『書かずにはいられないことも多かったが、こんなものは、もう破り捨ててしまおう……』

そう結びながらも、貫之はその巻物を決して破りはしなかった。
男の面目を捨て、女のふりをしてまで書き遺したこの物語こそが、南国の土となった愛娘と、自分の魂を繋ぐ唯一の証だったからである。

貫之はそっと巻物を閉じ、深く息を吸い込んだ。
その顔には、一人の表現者として新たな道を切り拓いた、静かな覚悟が宿っていた。

紀貫之：平安初期の歌人・官人。三十六歌仙の一人で『古今和歌集』の撰者・序文（仮名序）の執筆者として和歌の地位を確立。のちに『土佐日記』で男性として初めて「ひらがなの日記」を執筆し、女のフリをした独特の視点と亡き娘への悲哀を描いた。日本文学史に仮名文を咲かせたパイオニア。