【古高俊太郎】死してなお、京は燃えるか

京の夏は、宵から蒸し暑い。四条河原町の喧騒からひと筋奥へ入った町家、馬具や古道具を商う「枡屋」の奥の間で、主の喜右衛門——いや、古高俊太郎は一人、行灯の薄明かりの中で算盤を弾いていた。

表向きは、気さくで口の重い質屋の主人。だが、その裏の顔は長州をはじめとする尊皇攘夷派志士たちの潜伏拠点の情報と武器を束ねる胴元であった。

引き出しの二重底には、長州藩からの密書や火薬の注文書、そして新しく仕入れたゲベール銃の帳簿が静かに眠っている。俊太郎は手拭いで額の汗をぐっと拭い、ため息を漏らした。

（京の風が、いやにきなくさい……）

長州を排斥しようとする会津・薩摩の動き、そして「壬生狼」と恐れられる新選組の監察部隊が、市中を血眼になって嗅ぎ回っている噂は耳に入っていた。

「枡屋の旦那、頼まれていた品だ」

裏口から滑り込んできたのは、顔を深編み笠で隠した浪士だった。差し出された小包を受け取り、俊太郎は素早く中身を確認する。

「ご苦労。……だが、少し動きが派手すぎやしませんか。近頃、街角に立つ会津の目付が増えている。長州の先生方にも、しばらくは派手な動きを控えるようお伝えくだされ」

「ふん、何を恐れる。御所を巻き込み、一気に会津の犬どもを掃討する好機なのだ」

浪士は気負った捨て台詞を残し、闇の中へと消えていった。俊太郎は残された部屋で、ぽつりと呟いた。

「血気が勝ちすぎる……。京を火の海にするなど、本当にそれが道の道理か」

俊太郎の本心は、熱狂に浮かされる志士たちとは少し違っていた。近江の郷士の家に生まれ、梅田雲浜の薫陶を受けた彼は、大義のために人が無駄に死ぬことを好まない。しかし、一度足を踏み入れた修羅の道である。いまさら引き返すことなど許されなかった。

元治元年（一八六四年）六月五日、未明。

京の街が深い眠りに落ちていた頃、枡屋の表戸が「ドンドン！」と激しく叩かれた。

「おたのみ申す！ 急ぎの用だ！」

俊太郎は瞬時に跳び起きた。声の調子で客ではないと悟る。二重底の密書を燃やす暇があるか——いや、間に合わない。俊太郎が奥から走るのと同時に、薄い格子戸が外から豪快に叩き割られた。

「御用だ！ 動くな！」

浅葱色の羽織を翻し、踏み込んできたのは新選組であった。先頭に立つのは、冷ややかな眼光を放つ土方歳三。

「枡屋喜右衛門……いや、古高俊太郎だな」

俊太郎は瞬時に腹を括った。白を切ることもできたかもしれない。だが、家捜しが始まれば、隠し部屋の鉄砲も密書も数分で見つかる。

「……何の真似です。私のような道具商に、新選組様が何の御用で」

「白々しい。その道具商の蔵から、何が出てくるか見ものだな」

土方の合図で、隊士たちが一斉に奥へ雪崩れ込んだ。ほどなくして、見つけ出された武器と密書が畳の上に投げ出される。

壬生屯所へ連行された俊太郎を待っていたのは、地獄のような拷問だった。

暗い土蔵の梁から両手首を縛られて吊るされ、背中を鞭で打たれる。爪の間に針を刺されようと、俊太郎は口を割りはしなかった。志士たちの潜伏先、長州の計画——自分が喋れば、京にいる何十人もの仲間が死ぬ。

「頑固な男だ」

冷徹な声とともに現れた土方歳三は、手にした大きな釘と金槌を見つめていた。

「足の甲を向けろ」

俊太郎の足の甲に、太い釘が当てられる。次の瞬間、木槌が振り下ろされた。

「ぐああぁぁぁっ！」

鋭い悲鳴が土蔵に響き渡る。骨を砕く痛みが全身を駆け抜け、視界が真っ赤に染まった。さらにその傷口に百目蝋燭の火が滴り落ちる。肉の焼ける匂いと凄絶な激痛の中、俊太郎の意識は朦朧としていった。

（これまで……か……）

どれほどの時間が流れただろうか。俊太郎の口から出たのは、半ば意識を失いながらの絶叫だった。彼らが知りたがっていた「計画」の一端——いや、新選組の追求に耐えかねた虚実交ぜこぜの自白だった。

御所に火を放ち、松平容保を討ち、帝を長州へ連れ去る——。

その自白を聞いた土方たちの目が変わった。

「急ぎ局長に伝えろ！ 奴らの集合場所を割り出す！」

俊太郎は血の海の中に崩れ落ちた。自分の吐き出した言葉が、これからどんな惨劇を引き起こすのか、半ば狂気のなかで理解していた。

「仲間よ……逃げてくれ……」

しかし、その叫びは届かなかった。俊太郎の自白によって危機を察知した新選組は、その日の夜、池田屋へと襲撃をかけることになる。歴史を大きく揺るがす惨劇の引き金は、俊太郎の破られた口から引かれたのだった。

◇

六角獄舎の冷たい床の上で、俊太郎は横たわっていた。

足の傷は膿み、歩くことすらできない。外からは、激しい砲撃の音と、京の街が燃える匂いが漂ってきていた。禁門の変——長州が京へ押し寄せてきたのだ。

「火が……火が獄舎に回ってきたぞ！」

看守たちの怒号が響く。火災が迫り、混乱の中で囚人が解き放たれることを恐れた役人たちは、未決囚の処刑を決断した。

牢の扉が開けられ、俊太郎は引きずり出された。

空を見上げると、かつて自分が愛した京の空が、真っ赤な炎に染まっていた。

（ああ、京が燃えている……。私の望んだ世界は、こんなものだったろうか）

処刑台に座らされ、刃が光る。俊太郎は静かに目を閉じた。自分の仕掛けた暗躍が、多くの命を奪い、大火となって大好きな街を包み込んでいる。その罪を背負って逝くのなら、この最期も悪くはない。

一閃。

幕末の嵐を一番最初に見通し、そしてその嵐の中に消えた男の首が、夏の赤空の下に落ちた。享年三十六。その古高俊太郎という名は、激動の歴史の礎として残された。

古高俊太郎：幕末の尊皇攘夷派志士。京の道具商「枡屋」を隠れ蓑に、武器調達や情報工作を仕切る潜伏拠点を開く。一八六四年に新選組に捕縛され、土方歳三らの凄惨な拷問の末に計画を自白。この密告が歴史を揺るがす「池田屋事件」の直接の引き金となった。最後は禁門の変の混乱の中、六角獄舎で斬首された。