【竹崎季長】命を売り、意地を買う

「先駆けは、肥後の住人、竹崎五郎季長である！」

文永十一年十月。博多・息の浜。
潮風を切り裂くような季長の咆哮は、凄まじい「てつはう」の轟音にかき消された。
彼の眼前に広がるのは、見慣れぬ盾を並べ、奇妙な銅鑼の音とともに統制された動きを見せる蒙古の大軍である。味方の本隊は、いまだ後方。わずか五騎の郎党を連れただけの季長は、死地に孤立していた。

「殿、無茶です！ まだ味方が揃いませぬ！」
郎党の叫びを、季長は一喝した。
「待てるか！ 恩賞は先駆けた者にしか出ぬ。家は貧し、馬も一頭。ここで名を上げねば、竹崎の家は畳むほか道はないのだ！」

季長の愛馬の胸に、元軍の放った毒矢が突き刺さる。馬が崩れ落ち、季長も泥まみれになって投げ出された。兜の隙間から血が流れ、意識が遠のく。だが、彼は泥を噛みながら、倒れた馬の背を叩いた。
「……見ておれ。俺の戦は、ここからだ」
季長は何度倒れてもその度に立ち上がり、奮戦を止めない。

やがて戦火が収まり、元軍が去った後の九州。
恩賞を待つ季長の元に届いたのは、絶望的な沈黙だった。激戦の証拠、討ち取った首。それらは混乱の中で他者の手柄とされ、季長の名は恩賞の帳面に記されていなかった。

「証拠がないだと？ 冗談ではない。あの泥の冷たさも、飛んできた矢の風も、俺の体は覚えている！」

季長は決断した。彼は、戦を生き残った唯一の財産である「馬」を市場へ引き出していった。
「殿、その馬を売れば、もう武士としての面目は立ちませぬぞ」
「面目など腹の足しになるか。俺はこれより鎌倉へ行く。馬一頭が、幕府への旅費だ」

肥後から鎌倉へ。およそ二千キロの道のりを、季長は歩き、時に馬を乗り継ぎ、ひたすら東へ向かった。一介の地方武士が、予約もなく幕府の中枢へ乗り込むなど、正気の沙汰ではない。だが、季長にとっての戦は、博多の海辺で終わったのではなく、今まさに執務室の扉の前で続いていた。

鎌倉。
恩賞奉行・安達泰盛の前に、一人の薄汚れた男が立ちはだかった。
「肥後の竹崎五郎季長にございます。文永の役、息の浜にて一番槍をつけながら、恩賞に預かっておりませぬ。この不条理、正していただきたい！」

泰盛は眉をひそめた。
「証人がおらぬ手柄は、認められぬ。それが道理だ」
「ならば、私の体を見なされ！」
季長は無作法に直垂を脱ぎ捨てた。そこには、数年前の戦で刻まれた生々しい矢傷の跡が、いくつも醜く盛り上がっていた。
「証人は死んだか、見て見ぬふりをした。だが、この傷は嘘をつきませぬ。私が命を捨てに行き、運良く拾い直した証拠でございます。これでも不足とおっしゃるなら、私はこの場で腹を切り、わが血で幕府の床を汚してくれよう！」

その瞳は、元軍の「てつはう」に怯まず突撃した時と同じ、狂気じみた光を宿していた。
泰盛は沈黙した。法や道理を超えた、個人の執念という名の暴力。それが泰盛の心を動かした。

「……面白い男だ。竹崎五郎、その方の執念、しかと受け取った」

結果、季長は肥後国海東郷の地頭職を勝ち取った。
後に、彼は私財を投じて一本の絵巻物を作らせた。そこには、矢を浴びて突撃する自分の姿と、安達泰盛の前で堂々と主張する自分の姿が、極彩色で描かれていた。

「いいか、よく描け。俺がどれほど勇敢で、どれほど図太かったか。後の世の奴らが、この絵を見て『竹崎季長とは、なんと欲深く、なんと真っ直ぐな男か』と笑うくらいにな」

季長は酒を煽り、完成した絵巻を満足げに眺めた。
歴史とは、勝者が作るものではない。自分の価値を信じ、それを証明し続けた「諦めの悪い男」が刻むものなのだ。

竹崎季長：蒙古襲来で「先駆け」に命を懸けた肥後の武士。恩賞が少ないと見るや、馬を売り払い九州から鎌倉へ直談判に赴く行動派。自らの活躍を『蒙古襲来絵詞』としてビジュアル化させた、自己プロデュースの天才。執念で領地を勝ち取った、中世の「絶対に諦めない男」を象徴する人物。