【ゲッツ・フォン・ベルリヒンゲン】鉄腕の残響

一五六二年、夏。ヤクストハウゼン城の書斎には、西日に焼かれた古い革と、わずかな潤滑油の匂いが立ち込めていた。

御年八十二になるゲッツ・フォン・ベルリヒンゲンは、左手に持った羽根ペンを置き、大きく息を吐いた。目の前の机には、書きかけの自叙伝が積み重なっている。その原稿の端を重石のように押さえているのは、彼の「右腕」だった。

鈍い銀光を放つ、精巧な鉄の義手。

五十八年前、ランツフートの戦場で砲弾が直撃し、彼自身の剣を右腕ごと叩き斬ったあの日。ゲッツは地面に転がった自分の指が、まだ剣を握ろうとして痙攣しているのを見た。普通の騎士なら、そこで神に祈って隠居するか、絶望して酒に溺れるところだろう。だが、ゲッツは違った。

「腕がないなら、作ればいい」

彼は時計職人と甲冑師を呼びつけ、歯車とスプリングを組み込んだ「鋼の五指」を造らせた。親指の付け根にあるボタンを押せば、指が内側に曲がり、剣の柄を、あるいは手綱を、生身の人間よりも強固に締め上げる。

「カチリ、というのだ」

ゲッツは独りごちた。義手を装着し、指を固定する時のあの硬質な音。それは、彼が「人間」から「戦う機械」へと変貌する儀式の音だった。

鉄の腕を手に入れてからの半世紀、彼は狂ったように戦場を駆けた。皇帝に叛旗を翻し、農民戦争の渦中に飛び込み、数えきれないほどの敵を屠った。捕縛され、幽閉され、それでもなお「俺の尻をなめろ！」と吠え続けた。鉄の拳で殴りつけた敵の顔骨が砕ける感触は、今もこの義手の奥に焼き付いている。

だが、夜が更け、義手を外して寝床に就く時、決まって「彼」がやってくる。

右肘から先は、もう半世紀以上も存在しない。それなのに、指先が痒いのだ。失ったはずの掌が、熱を帯びて脈打つのだ。暗闇の中で、ゲッツは存在しない右手を何度も握り込もうとする。空を切る感覚。その空虚さこそが、彼がまだ生身の人間であることの、唯一の証明だった。

鉄の腕は完璧だった。決して震えず、決して疲れを知らない。しかし、その指では、愛する妻の頬を柔らかく撫でることはできなかった。幼い我が子の髪に触れようとすれば、冷たい金属が彼らを怯えさせた。戦場に咲く名もなき花を摘もうとすれば、加減の利かない鉄の指先は、無残に茎を握り潰してしまう。

「強すぎる力は、時に触れるものすべてを壊す……」

ゲッツは左手で、重厚な義手の関節に触れた。指先の小さな傷の一つ一つに、過去の戦いの記憶が刻まれている。

外では、夕闇が迫っていた。かつては剣を振るうためにあったこの鉄の右腕は、今や老騎士が語る「物語」を逃がさぬよう、紙を押さえつけるためにある。彼は再びペンを握り、自叙伝の最後の一節に差し掛かった。

「神よ。この鉄の腕に免じて、俺の無骨で騒がしい生涯を許したまえ。指先は冷たい鋼だが、その奥にある魂は、今なおあの日の戦火のように熱く、脈打っているのだから」

書き終えると同時、彼は右手の固定ボタンを解除した。
「カチリ」
静かな書斎に、金属の重い音が響く。それは、老騎士がようやく手に入れた、穏やかな休息の合図のようだった。

ゲッツ・フォン・ベルリヒンゲン：16世紀ドイツの騎士。合戦で右腕を失うも、精巧な鉄の義手を装着して戦い続け「鉄腕ゲッツ」と恐れられた。自由奔放な性格で騎士戦争や農民戦争に身を投じ、ゲーテの戯曲の題材にもなっている。また、敵への不敵な返答として「俺の尻をなめろ」という有名な台詞を残した逸話でも知られる。