【寺田屋お登勢】寺田屋の残り福

伏見の夜は、湿り気を帯びた風が柳の枝を揺らしていた。寺田屋の女将、お登勢は、客の引き上げた一階の帳場で一人、手焙りにかけた小さな徳利を眺めていた。

「……やれやれ、今夜はお静かなこっちゃねぇ」

独りごちて、猪口にトトトと酒を注ぐ。立ち上がる湯気が、お登勢の少し疲れた目元を柔らかく包んだ。薩摩の侍たちが二階で気炎を上げている夜もあれば、龍馬がふらりと現れて突拍子もない夢を語る夜もある。だが、こんな雨のそぼ降る夜は、ただ静かに酒の香りを愉しむに限る。

その時、格子戸が細く開き、一人の男が滑り込んできた。

ずぶ濡れの羽織。泥に汚れた脚絆。腰の一振りだけが不気味に新しく、男の立ち姿に刺々しい緊張感を与えていた。年は二十を少し出たばかりか。頬はこけ、眼光だけが獣のように鋭い。

「……一晩、置いてもらいたい」
「うちは宿屋やわ。幽霊さんの集会所やあらしまへんえ」

お登勢は猪口を置かずにさらりと言い放った。男は一瞬、気圧されたように言葉を詰らした。その拍子に、男の腹が「ぐう」と、情けない音を立てた。

お登勢はふっと口角を上げた。
「刀は立派やけど、お腹の中は空っぽかいな。……上がり。脱いだもんはそこに置きなはれ。風邪でも引かれたら、畳が汚れてかなわんわ」

男は戸惑いながらも、言われるがままに濡れた羽織を脱ぎ、板間に腰を下ろした。お登勢は奥へ引っ込むと、すぐに一膳の飯を持ってきた。炊き立てではないが、艶やかな白米。それに、大根と身欠きニシンの煮付け。そして、なみなみと注がれた猪口。

「食べよし。出世払いで構しまへんよ」

男は一瞬、お登勢を疑うように見つめたが、箸を取ると、取り憑かれたように飯を掻き込んだ。煮付けを口にし、熱い酒を喉に流し込む。その瞬間、男の強張っていた肩の力がふっと抜けた。

「……生き返る思いだ」
「あんたみたいな若いお人が、そんな怖い顔してはったら、福が逃げてしまいますえ。世の中を変えるやなんて勇ましいことも結構やけど、まずは自分のお腹を大事にしなはれ。お腹が減ってては、ろくな考えも浮かびまへん」

男は箸を止め、じっと自分の手を見つめた。
「……私は国を憂い、京へ来ましたが……理想と現実は、こうも遠いものかと」
「理想、ねぇ。そんな立派なもん、私にゃよう分かりまへん。けどね、あんたが今食べたご飯も、そのお酒も、誰かが汗水垂らしてこさえたもんです。それを忘れんといてくれたら、あんたの進む道も、そうそう間違うことはおへんでしょうよ」

お登勢は残りの酒を自分の猪口に注ぎ、一気に飲み干した。

翌朝、男は夜明けとともに寺田屋を去った。雨は上がり、雲の合間から清々しい光が差し込んでいた。男は門前で深く頭を下げると、「必ず、また参ります」とだけ言い残し、足早に伏見の街道を京の方角へ向かって歩いていった。

それから数年後。
お登勢は、龍馬と共に訪れた一人の男の顔を見て、ふと既視感を覚えた。
その男の名は、中岡慎太郎。

かつて雨の夜に現れた、あの飢えた浪人の面影があった。しかし、その瞳にはもはや迷いはなく、静かな決意の炎が宿っていた。

「女将さん、あの日の一献、忘れちょりませぬ」

中岡が短く笑って言ったが、お登勢はわざととぼけて返した。
「さて、どなたのことかしら。うちは毎日、お腹を空かせた若い衆がぎょうさん来はるから、いちいち覚えちゃおれしまへんわ」

そう言いながら、お登勢はいつものように、なみなみと注いだ熱燗を彼らの前に置く。歴史の表舞台で誰が何を成そうとも、この寺田屋の帳場で見守る「残り福」だけは、変わらずここにあるのだ。

お登勢：幕末の京都・伏見にあった船宿「寺田屋」の名物女将。夫に代わり家業を切り盛りする傍ら、坂本龍馬を実の子のように可愛がり、心身両面で支え続た。寺田屋事件では龍馬の危機を救うなど、度胸と情に厚い「維新の母」として知られる。