【南方熊楠】粘る曼荼羅 ―熊楠の明治―

明治三十四年、和歌山県田辺。
深い森の湿り気を孕んだ風が、その男の頭髪を撫でた。

南方熊楠（みなかた・くまぐす）は、大木の根元に這いつくばり、地面と接吻せんばかりの勢いで目を凝らしていた。傍から見れば、立派な体躯をした男が全裸に近い姿で土を舐めているのだから、通りがかった村人が悲鳴を上げて逃げ出すのも無理はない。だが、熊楠にとって、そんなことは「塵芥（ちりあくた）」に等しい些事であった。

「いたぞ……。これだ、これこそが宇宙だ」

彼の視線の先には、朽ち木を覆う微かな、しかし鮮やかな黄色い粘液状の物体があった。粘菌――動物でも植物でもなく、ある時はアメーバのように動き、ある時はキノコのように静止して胞子を飛ばす。この境界の曖昧な生命体の中に、熊楠は曼荼羅を見ていた。

熊楠の脳内は、常に情報の奔流が渦巻いている。大英博物館で貪り食った古今東西の文献、十ヶ国語以上の言語、森羅万象の記憶。それらが整理されることなく、しかし有機的に繋がり合い、巨大な知の宇宙を形成していた。

「またそんな格好で！」

弟の常楠が、ため息混じりに着物を持ってきた。
「文明開化だ何だと世間は騒がしいが、兄さんは相変わらずだな。町じゃあ神社を合祀して森を切り開くって話で持ちきりだぞ。お国の方針だってよ」

その言葉を聞いた瞬間、熊楠の目が野獣のようにぎらりと光った。
「神社合祀だと？ 冗談ではない。森を切るということは、神を殺し、この土に眠る数千年の記憶を断絶させるということだ。粘菌の一粒さえ守れぬ国家に、何の文明があるというのだ！」

彼は叫びながら、落ちていた酒瓶を煽った。熊楠は怒ると手がつけられない。かつてロンドンでも、人種差別に怒って大英博物館で暴れ、出入り禁止になった男である。彼の怒りは常に、生命の尊厳を汚す「無知」へ向けられていた。

その夜、熊楠は書斎で筆を走らせた。
世に言う「南方曼荼羅」の構想である。科学、宗教、哲学、そして民俗学。それらはバラバラに存在するのではない。粘菌が森の至る所に根を張り、目に見えぬネットワークを築くように、世界は一つの巨大な因果の網で結ばれているのだ。

「この世に、無駄なものなど一つもない」

彼は呟き、窓の外の闇を見つめた。明治という時代は、あらゆるものを「整理」しようとしていた。役に立つものと立たないもの。文明と野蛮。科学と迷信。
だが、熊楠には見えていた。整理され、削ぎ落とされた瞬間に、世界から失われる大切な体温が。暗闇にうごめく名もなき命の輝きが。

数日後、彼は県知事へ宛てた抗議文を書き上げた。それは論文であり、呪詛であり、同時に森へのラブレターでもあった。あまりの熱量に、役人たちは腰を抜かしたという。

ある日の夕暮れ。熊楠は珍しく静かに、近所の子供たちと森を歩いていた。
「おっちゃん、これ、なーに？」
子供が指差したのは、やはり朽ち木に咲いた小さな粘菌だった。

「それはな、世界を繋ぐ接着剤だ。お前も、木も、土も、空も、みんなそれを通して握手しているんだよ」

熊楠はそう言って、子供のように笑った。
彼にとって、世界を理解することは、誰かと、あるいは何かと「握手」をすることだった。ロンドンで出会った革命家・孫文とも、森の奥に住む孤独な精霊とも、彼は対等に語り合うことができた。

明治という巨人が、軍靴の音を響かせて駆け抜けていく。
鉄道が敷かれ、工場が建ち、古い森が次々と消えていく。
しかし、和歌山の片隅で、一人の怪物が踏ん張っていた。
全裸で、泥にまみれ、顕微鏡を覗き込みながら。

「文明が何だ。私は、この一粒の粘菌の中に、永遠を見るのだ」

南方熊楠。
彼は、日本が「近代」という服を窮屈そうに着込み始めた時代に、最後まで裸の心を貫き、宇宙と交信し続けた「知の巨人」であった。
彼が遺した膨大な標本と日記は、今もなお、整理しきれない世界の豊かさを私たちに突きつけている。

南方熊楠：粘菌学者にして民俗学の先駆者。10ヶ国語を操る超人的な記憶力を持ち、大英博物館での研究を経て和歌山の森に潜む。全裸で粘菌を追う奇行の一方、神社合祀反対運動で自然保護を訴えた「知の巨人」。ミクロな粘菌の中に宇宙の真理（曼荼羅）を見出し、明治の近代化に抗い独自の知を貫いた怪人。