【リチャード1世】見えざる握手

陽炎が揺れるパレスチナの砂塵のなかで、二人の王は一度も視線を交わすことはなかった。

その日、ヤッファの海岸線は血と潮の香りに包まれていた。イングランド王リチャードは、海から飛び込み、狂ったように斧を振るっていた。膝まで海水に浸かり、濡れた赤髪を振り乱して戦うその姿は、獅子というよりは嵐そのものであった。

丘の上からその光景を眺めていたサラディンは、静かに溜息をついた。
「……あれが、イングランドの王か」
側近のバハー・アッディーンが頷く。
「左様にございます。あのような無茶な戦い方をする将を、私は他に知りませぬ」

サラディンの眼前に広がるのは、自軍の精鋭たちが、たった一人の「悪魔」に蹴散らされていく光景だった。だが、サラディンの心に湧き上がったのは怒りではなく、奇妙な高揚感だった。自分たちが守り続けてきたこの聖地に、ようやく自分と対等に言葉を交わせる――いや、剣を交わせる――「個」が現れたのだと。

戦いの最中、リチャードの愛馬が倒れた。
落馬し、徒歩で戦い続けるリチャードを見て、サラディンは傍らに控える従者に命じた。
「良き馬を二頭、あの男に届けてやれ。王たる者が、泥にまみれて歩いて戦うのは、この地の神に対しても失礼というものだ」
周囲は騒然とした。敵の総大将に予備の馬を送るなど、狂気の沙汰である。しかしサラディンは、それが自らの「礼節」であると信じて疑わなかった。

届けられた馬を前に、リチャードは豪快に笑った。
「サラディンめ、俺を歩かせるのがそんなに忍びないか！」
彼は贈られた馬に飛び乗ると、そのままサラディンの陣に向かって、感謝の代わりに凄まじい雄叫びを上げた。その声は、丘の上まで確かに届いた。

戦いは数ヶ月に及び、両軍は疲弊した。リチャードは慣れない土地の熱病に侵され、サラディンもまた長引く遠征に苦しんでいた。
天幕で熱に浮かされるリチャードのもとに、サラディンから贈り物が届いた。
冷たく冷やされた山の下の雪と、新鮮な果物――梨と桃である。

リチャードは、差し出された梨を齧りながら、側近のヒューバート・ウォルターに呟いた。
「あいつは、俺を殺したいのか、生かしたいのか、どっちなんだ」
「……敬意を払っているのでしょう。あなたという敵を失うことを、惜しんでいるのかもしれません」
リチャードは熱い溜息を吐き、黄金の髪を掻き上げた。
「俺もだ。ロンドンに戻れば、腹黒い弟や、裏切り者のフランス王ばかりが待っている。あんな退屈な奴らと対峙するより、この乾いた大地で、顔も知らぬサラディンと知恵比べをしているほうが、よほど『生きている』心地がする」

リチャードは、サラディンという男を愛していた。同じ高みに立つ者だけが共有できる、極限の孤独の共有だった。

ついに、休戦の時が来た。
1192年9月、休戦条約を結ぶ。エルサレムはサラディンの手に残り、キリスト教徒の巡礼は許可される。しかし、リチャードにとっては、目的を果たせぬままの撤退であった。

船に乗り込む直前、リチャードはサラディンに使者を送った。
「今回は、神が俺に味方しなかっただけだ。三年の休戦が終われば、俺は必ず戻ってくる。そしてエルサレムを、お前の手から奪い取ってやる」

報告を受けたサラディンは、砂漠の風に目を細め、静かに微笑んだ。
「もし、私がこの聖なる地を失う運命にあるのなら、リチャード、お前以外の王に渡すつもりはない。お前こそが、私からエルサレムを奪うにふさわしい、唯一の人間だ」

リチャードを乗せた船が地平線の彼方に消えていくのを、サラディンはいつまでも丘の上から見送っていた。
二人は一度も、握手を交わすことはなかった。
一度も、互いの瞳の色を確認することもなかった。
しかし、後世の歴史家たちがどれほど言葉を尽くしても説明できないほどの「絆」が、そこには確かに存在していた。

リチャードがイングランドの土を踏むことなく、フランスの戦場で散るのは、それから数年後のことである。サラディンもまた、リチャードの去った半年後にこの世を去った。

英雄たちは、互いがいなくなった世界にはさほど未練はなかったのかもしれない。
砂塵が舞い、物語は伝説へと変わっていく。

リチャード1世：イングランド王。「獅子心王」と称される中世随一の騎士道英雄。第三回十字軍で宿敵サラディンと激闘を繰り広げ、武勇と気品に満ちた逸話を残した。在位の殆どを戦地で過ごし国庫を顧みない一面もあったが、その勇猛果敢な生き様は今なお騎士の象徴として語り継がれている。