母がいなくなってから、わかること #2

母は採血室のヒーローだった

母は、中学を卒業した後、看護学校に通いながら
市立病院で看護師として働いていた。
結婚をして退職をしたけれど、妹が小学校に上がるころ職場復帰をし、
今年1月上旬まで看護師の仕事を全うしたんだ。

最後に働いていたのは、採血室。

母は採血が得意だった。
どんなに取りづらい血管でも、一発で採ることで有名だったらしい。

母が静かに家へ帰ってきてから通夜までの間、
母の同僚や友人たちがたくさん来てくれた。

そこで初めて知ったことが、たくさんあった。

「浅田さんが休みに入ってから、採血室が回らなくなっちゃって」

「他部署から応援呼んでたんですよ」

「テーマパークのアトラクションみたいに並んでました」

みんな、少し困ったように笑いながら、でも誇らしそうに母の話をしてくれた。

母は、自分のことを大袈裟に話す人ではなかったから、
私は、そんなにも頼られていたことを知らなかった。

家では、仕事の愚痴ばかり聞いていたから。

忙しい。
疲れた。
また変な人いた。
膝が痛い。

そんな話ばかりだった。

だから私は、母はただ「仕事が大変な人」なんだと思っていた。

でも、どうやら違ったらしい。

通夜の前日の最後の訪問客は、
母が特にかわいがっていた私と同年代くらいのクラークさん。

浅田さんにはすごくお世話になったと、
泣きながら話してくれたことがある。

母は長年の立ち仕事が祟ったのか、
昨年秋ごろから何をするにも膝が痛いとぼやいていたことがあった。

立つのも歩くのもしんどい。
そんなとき。

車椅子の患者さんの採血をすることになった。

採血する位置は低く、しゃがまないと難しい場所。
しかも、血管も細くて採りづらい。

見かねたクラークさんが、

「浅田さん、もういいですよ。内科に回しましょう」

と声をかけた。

でも母は、

「そんなことはダメ！これは私の仕事だから！」

と言って、痛いのを我慢してしゃがみ込み、
最後まできちんと採血をしたらしい。

その話を聞いたとき、普段私たちに見せる顔と違っていて驚いた。

いつも「仕事は生活のため。好きでやっているわけじゃない」
とぼやいてばかりいたから。

けれど考えてみたら、それこそが母なのだなと思った。
真面目で、責任感が強くて、頼まれると断れなくて、
自分を削ってでも応えようとしてしまう人。

私は、普段家で見せる母の顔ばかりを見ていて、彼女の本質的な部分を見逃してしまっていたんだと、話を聞いて思ったんだ。

私は、なにを見ていたんだろう。

母は、健康でいるためにジムへ通っていた。

最初は、美意識とか趣味みたいなものだと思っていた。

でも、その根っこには
「娘たちに迷惑をかけたくないから健康でいたい」
という思いがあった。

自分のためではなく、
いつも私たち娘のことを思っているような人だった。

容態が急変したと病院から連絡があり、駆けつけた病室で、
意識を取り戻した母が最初に私たちへ言った言葉も、

「ごめんね」

だった。

泣きながら。

苦しい、とかじゃなく。
痛い、とかでもなく。

最後まで、「娘に迷惑をかけちゃった」「こんな体になっちゃってごめんね」と言いたかったんだと思う。

元気なときの母は、
お笑いとエンタメが好きな堅苦しいことが苦手な人だった。

若い子ともよく冗談を言っていたらしいし、ツムツムが大好きで、
スマホゲームのわからないことを若い子へ相談していたらしい。

肩書きとか、偉そうな人とか、そういう空気は本当に苦手で。
そういう人に出会うと、鼻に皺を寄せながら嫌そうな顔をしていた。

だからこそ、老若男女問わず好かれていたんだと思う。

みんな、母のことを話すとき、本当に楽しそうだった。

元気がないと、いつもそばに来て笑わせてくれたんだよ。
嘘でしょ、なに寝てんの！？起きなさいよ。
いつもチャキチャキ動いてて、元気だったのに。

そう言って、私の知らない母のことをたくさん教えてくれたんだ。

私は母のことを、ちゃんと知らなかった。

今さらだけど、母がいなくなって、少しずつ知っていっている。

母は採血室のヒーローだった。

そしてきっと、
友だちの前でも、同僚の前でも、
私たち娘の前でも。

形は違っていただけで、
ずっとヒーローだったんだと思う。