どこも暑い【2025日記】6月④

遠距離介護に来て、当の本人が入院して不在だと本当に手持ち無沙汰なのですが、だからといって暇がたくさんできるわけではありません。些細な用事が結構あります。そして些細なことでも積もれば全体としてとても時間がかかったりします。ただ、夜がひとりなので「家にいなければ」と「この時間までにごはんを作らねば」が無く、その点はとても気が楽です。

6月19日

なぜ6月なのに猛暑日なのか？

日向を歩くと身体から水分が次々と蒸発し自分が干からびていく気がする。だから極力、日の当たるところを歩かないようにしているが、病院の駐車場から病院玄関までは木陰も屋根も何もないアスファルトの上を歩いて行かなければならない。昨日までは忘れていた帽子を今日はちゃんと持参した。短い距離だけれど帽子があるとずいぶん違う。

老人は眠っていたが声をかけたら起きた。昨日までの意識朦朧と言葉のモゴモゴは、どうも鎮痛剤がよく効きすぎているせいらしい。少なくとも本人はそう言っている。

今日は知人と一緒に行ったせいか、言葉も昨日までよりハッキリしていたし、目覚めている時間も長かった。知人自身、かつて別の病気だったとき鎮静剤が効きすぎて一日中寝ていたと言った。そういうものかもしれない。そうであってほしい。

6月20日

洗濯機が来た！

以前の、脱水が逝ってしまった洗濯機よ、ありがとう、長いことお疲れさまでした。
さっそく新しいのを使おうかと思ったが、洗濯物もあまりないし面会時間があるのでそのままにして出かけた。

ところがちょうど老人のリハビリの時間に当たってしまい、早々に退散することに。がっつりリハビリしてしゃきっとした足腰で帰宅してほしいものだ。それはかなり強引な高望みではあるが。

相変わらず暑すぎるので歩くためにまた車に乗って大きなショッピングモールに出かけた。動かないと身体がおかしくなってしまう。店をのぞきながらグルグル歩き回る。平日のせいかベビーカーを押しながら散策する若い親たちが何人も目についた。そうだよな、この暑さと天気の中で外は散歩できないものね。がんばれ若い親たち。今は大変だけど子どもって成長するのよ。

本屋では発売日に探しに行ってみつからなかった猫野ソラさんの本をやっと手に入れた。「マンガ」じゃなくて「マンガエッセイ」というカテゴリーらしく、通常のマンガの棚には無かったのだ。書店員さんに聞いて良かった。

原作はYoutubeの人気チャンネル。ソラさんが猫を飼ってて猫好きで猫の生態をよく知っているからこそ描けたマンガかなあと思った。なんかこう、全体に愛情が感じられるのですよ。原作者のご家族ももちろんチャチャくんを可愛がっているが、そのご家族をも包み込むような「猫のいる家」全体への仲間意識というか愛情が。

歩き回って満足したが、結局また料理をする気力が失せ、弁当を買って帰った。ひとりだと本当に何の家事もする気が起きない。

6月21日

洗濯機がすばらしく働く。
多分これが本来の働きなのだろう。気持ちよくシーツとタオルを干す。洗濯機がサクサク動くとなんと晴々するのだろう。天気も良いけれど気持ちも青天だ。

今日も同じ時間に病院におもむく。
わたしは入院している病人になんと声をかけていいのかよくわからない。救急で運び込まれた時の急激な悪さは回復したが、原因不明の熱が出たり下がったりで退院させてもらえない。何より入院嫌いの本人がすっかり意欲をなくしていて心配だ。

自分が入院した時にも書いたけど、人間って（あえて大きな主語で書く）、「明日はもっと回復するだろう」、「いついつまでにはこのくらい良くなるだろう」という予測と希望が気持ちを保つのにとても大きいと思う。今の老親にはそれが乏しい。慰めようと思ってもちょうど良い言葉が見つからなくてこちらも苦しい。

6月22日

2日続けて夜中に目をさます。

夏至とその翌日だから最も日の出が早い時期だ。なのに目を覚ます時間は真っ暗。そこからなかなか眠れない。真面目な本を読んだり、小さな音で音声配信を聞いたりしていたらいつの間にか眠ったらしい。起きたら9時近くて驚いた。トータルの睡眠時間はちゃんとキープしているからいいのかな。

今日が日曜だと言うことをすっかり忘れていた。
毎日が同じリズムで進むので手掛かりが無いのだ。テレビも見ないし。

そういうのって本当は良くないのだと思う。自分も高齢者で超高齢者の老老介護をしているしで、よく「認知症予防」などの記事を読むのだが、どれを見ても、睡眠や栄養と共に人と関わり合う社交の大切さがうたわれている。
それに照らしあわせると、今の自分の生活は良いとは言えない。介護をしていたってもう少し積極的に世の中と関わった方がいいと思う。

思うんだけど、自由な時間はどよ～んと横になってダラダラしていた方が気持ちがいいのでそうしてしまっている。いかんいかん。これではいかん。でも身体は動きたくない。ずっと寝ていたい。人と会うのは億劫だ。

6月23日

いったん自宅に帰る。

今週中の退院はないとのことで、いったん自宅に戻ることにする。老人は少し良くなったり、また熱が出たりで落ち着かない。年齢が年齢なのでいつどんなことが起きても不思議ではない。毎日電話して話をしようと思う。

本州は猛暑のあと、雨だったが、戻った北海道は晴れていて意外に暑かった。
半袖１枚で問題ない。
２週間ほどいない間にすっかり季節が変わり、あちこちで薔薇が咲き乱れている。家の花々もいくつかは大変な広がりようだ。ピンクのペチュニアが山のようになっている。最後に植えたロベリアは、一応生きてはいるが、横倒しになってしまっていたので何とかしなくては（トップ画像の左側にかすかに見える青い花の部分）。

6月24日

地元に戻り自分のかかっている医者に通院する。

本日は眼科。特に悪い進行もなく、当面は手術しなくてよいらしい。ありがたい。目の手術ってすごく怖い。麻酔して痛くないとしても目を開けていないと手術できないから恐怖である。耐えられるんだろうか。

本当はしなければならないことが山積みなのだが、今日だけは自分を甘やかして大通公園の薔薇を見に行った。今が盛りで美しい。そしてこの日も北海道は晴天でとても暑いのだった。

昼にさしかかったので、昔はよく行ったがここ10年以上ご無沙汰していたレストランに行ってみた。なんと覚えていて下さって帰り際にはシェフと言葉を交わすことができた。
なんだかこういうのってうれしいなあ。
次回は家族と一緒に来よう。