掌編小説『忘れられた、忘れられない物語』作　あやとり

　俺は漫画が好きだ。気になった漫画は基本的に全巻揃えている。だけど俺の本棚の中には一作だけ、一巻しかない漫画があった。
　その一巻しかない漫画は、一巻で打ち切りになったわけじゃない。なんなら、まだ連載が続いている。だけど、俺はその漫画の続きを買っていない。
　内容が面白くなかったわけじゃない。むしろ、この漫画は俺の人生を変えた。でも俺にとって大切なのは、この「一巻だけ」の漫画。俺はその一巻だけの漫画をカバーに入れて、本棚に大切に置いている。

　この一巻だけ残された漫画は、俺の友人の忘れ物だった。

「金田、お前の下宿って本当に漫画大量だよな！　ほら、あれみたい。漫画喫茶みたいだわ。俺、漫画喫茶行ったことないけど」

　大学時代の友人だった鈴木は、俺の下宿に遊びに来るたびにワクワクとした表情を見せていた。

「だろ？　鈴木も好きな漫画読んでいいぞ。でも漫画汚したら出禁な」
「分かってるって～。さすがに人の漫画読みながらポテチ食うみたいなことしねえよ……」

　鈴木は大学生になるまで漫画を読んだことがなかったらしく、俺の部屋で漫画を読むたびに興奮した様子で感想を教えてくれた。

「この漫画すっげえ面白え！　なんか……キャラの生き様がカッコいいというか！　絵も綺麗なんだけど、世界が広がる感じするんだよ！」
「鈴木～、分かってんじゃん～！　どのキャラが気に入った？」
「そうだな……どのキャラもカッコいいんだけど……」

　気付けば夜通し漫画について語り合う、なんてこともあった。

　若いからこそできたことだな。今だったら体力保たん。

　そんなある日、鈴木と一緒に書店に漫画を買いに行ったことがあった。
　俺は目当ての漫画をすぐに買ったが、鈴木はある漫画の表紙を見て固まっていた。

「どうした？　鈴木？」
「いや……この漫画……」

　鈴木が見ていた漫画は、独特の絵柄と美しい色彩を放つ、絵画のような表紙だった。内容は幻想的なファンタジー。流行りの漫画が多い俺の部屋には置いていないタイプの作品。
　俺は鈴木が漫画に目を奪われている姿を見て、言ってやった。

「……買って、読んでみたらいいじゃん」
「えっ」
「で、俺にも感想教えてくれよ。……鈴木が選んだ漫画の感想」

　俺の言葉に、鈴木は少し照れた表情を見せながらも頷いた。
　そして、鈴木が俺の下宿に自分で選んで買った漫画を持って遊びにやってきた日。

「鈴木、初めて自分で買った漫画はどうだったよ？」

　俺が質問しても、鈴木はすぐには答えなかった。彼は代わりに、俺にあの美しい表紙の漫画を差し出してくる。

「金田、この漫画、読んでくれよ」
「え……？」
「俺……この漫画に出会えて良かった。……金田にも、この漫画、読んでほしい」

　そう言う鈴木の穏やかな笑顔に、俺はなんだか胸がいっぱいになった。

　こいつ……自分にとっての最高の漫画に出会えたんだな。

「……分かった」
　
　俺は鈴木から差し出された漫画の表紙を見つめて、静かに言ったのを今でも覚えてる。

「ありがとうな、鈴木。……必ず、感想伝えるよ。そんで……また、夜通し漫画語りしようや」

　思えば、俺と鈴木の間で初めて漫画の貸し借りをした日だったな。

　そして俺は鈴木に、後日改めて漫画の感想を必ず伝えると約束した。

　でも、その約束は未だ果たされていない。

　鈴木は俺に漫画を貸した数日後、交通事故でこの世を去った。

　俺は遺族の方に漫画を返すべきか迷ったが、鈴木のあの穏やかな笑顔と、一緒に漫画を読んだ日々が頭を巡って、漫画を返すことができなかった。

　鈴木が貸してくれた漫画は……俺の人生を少し変えた。いろんな意味で。

　あいつ……とんでもないもの、忘れていきやがって。
　俺も感想伝えるって約束まだ果たしてないし……もう何十年か待っててくれな、鈴木。

　俺は静かに笑いながら、たまにあいつの忘れ形見の美しい漫画の背表紙をすっと撫でてやるのだった。

　え、鈴木が選んだ漫画がどんな内容だったかって？

　…………秘密だ。

　俺と鈴木だけの秘密！