【エッセイ】嘘も方便

「嘘つきは泥棒の始まりだ」という言葉をよく耳にする。
確かに嘘はつきたくない。けれど、私が親に本心のすべてを明かして、互いのためになった試しは一度もなかった。

親には親の価値観があり、子どもには子どもの価値観がある。
それぞれの価値観で話をすれば、どちらかが妥協せざるを得ない。
完全に勝つのは、私の場合は当然いつも親だった。

私の両親は過保護で、結婚するまでは旅行をさせてくれなかった。
何度交渉しても「嫁入り前は危ないからダメ」と言われ、やっと許可が下りたのは一度だけ。
「熱海に行く」と言いながら、実際は沖縄に行った。

旅行中、親からLINEが40件以上届いたのを覚えている。
「泊まるホテルは？」「今どこにいるの？」「何してるの？」
通知が鳴るたび、心臓が締めつけられる。
心配しているのは分かっていたけれど、現実逃避したくて旅行に出た私には、スマホの通知が鎖のように思えた。
もし「沖縄にいる」と正直に伝えていたら、どんな騒ぎになっていたか。
想像するだけで鳥肌が立った。

そのとき私は決めたのだ。
旅行に限らず、やりたいことは黙ってやる。
その時にしか挑戦できないことを、親の心配で手放すわけにはいかないと。
やりたいことやってみたいことを親の価値観で縛られたくないと。

嘘をつく瞬間は、決して気楽ではなかった。
頭をつかい嘘とは思われないように装ったり自然な話し方を常に意識していた。
そして親が疑いの目を向けてきた時、どんな質問や探りを入れてくるかもバックやあらゆる物の中を見られても問題ないように予想を立てたり頭のアンテナは常に張り巡らせていた。
そんな状況でも私は踏み出した。
だって、嘘をついてでも守りたい自由があったから。
あの頃の私は、嘘を重ねるたびに少しずつ強くなっていった気がする。
だれにも相談できないことを決め、実行し、結果を受け止める。
罪悪感もあればその分責任もうまれる。
だから比較的危ないことは避けた。
せっかく得た自由を、自分の軽率さで失いたくなかったからだ。
絶対に自分で選んだことには弱音も責任転嫁も、そういう感情すら湧かない。
だって自分で選んだ道だから。

だから夜遊びに行くときも、バイト先を変えるにも何をするにも嘘はつきものになった。
ただ、友人の家に行くという嘘で通してきたが、その場合友人の名前と住まいを伝えるのが当時の条件だった。
だから訳を話して協力してくれた友人には本当に感謝の気持ちでいっぱいだ。
一人娘ということで親にとっては貴重な存在であるという気持ちはわからなくはない。

またその背景には、父のDVもあった。
親と衝突して喧嘩になれば、父がまた暴れ、母を心配しなくてはいけない。
そんな悪循環に自分を巻き込みたくなかった。

私は私なりに、やれる範囲でやりたいことをして生きてきた。
そして、何事もなく無事でいられたことに、心から感謝している。

もちろん、バレたこともある。
ある日、父が低い声で言った。
「なぜ、嘘をついたんだ」

私は一呼吸置いて、ゆっくりと言葉を選んだ。
「嘘をつきたくてついたわけじゃない。話せるタイミングが来たら話すつもりだったの。
今言えば、どうせ話は平行線になるって分かってたから、時を待っていただけ。
仲を悪くしたいわけじゃなかったんだよ」

しばらく沈黙があった。
やがて父が小さくうなずき、母が静かに言った。
「言える時に、言ってくれればいいからね」
そして、二人は謝ってきた。

あの時、私は思った。
嘘には、人を守るための嘘と、傷つけるための嘘がある。
私がついてきたのは前者だったのだと。
一人娘だからとはいえ、両親は両親でまた未婚の状態で東京に上京して一人暮らしなどの経験をしている。
それを知っていれば、人のこともいえないのではないかと思っている自分もいた。
本当は、分かり合えるなら最初から正直に話したかった。

あの頃の嘘があったから、私は自由を手に入れ、そしてその時にしかできない経験ができたから、今こうして穏やかに笑っていられる。
きっと、あれも“嘘も方便”だったのだ。
だから私はこれからも、誰かを守るための嘘なら、ためらわずつこうと思う。
それが、私なりの誠実さなのだから。

ここまで読んでいただきありがとうございました。
よろしければ"スキ"や"フォロー"していただけますとさらに励みになります。⭐︎✴︎