作家は、死なず、ただ立ち去るのみ ～追悼、村上龍

テレビ東京の『カンブリア宮殿』で長く司会を務めてきた作家の村上龍さんがお亡くなりになりました。あちこちに隠れていた龍さんのファンがSNSで心に空いた穴の大きさを訴えておられます。著名人が亡くなると常に起こる現象です。志村さんのときもそうでした。

さて、龍さんが『カンブリア宮殿』を去る際に残した言葉をご存じでしょうか。とても興味深い、そしてまさにネガティブ・ケイパビリティを刺激するひと言を投げてくれました。

「作家は、死なず、ただ立ち去るのみ」

龍さんのこの言葉を聞いて、アメリカのマッカーサー元帥が残した有名な言葉を思い出した人も多いのではないでしょうか。

Old soldiers never die; they just fade away.
「老兵は死なず、ただ消え去るのみ」

龍さんがマッカーサーの言葉を意識していたのは間違いないでしょう。ただし、老兵を作家に置き換えただけではありません。「消え去る」を「立ち去る」に変えている点が興味深いとは思いませんか。

老兵は役割を終え、やがて人々の記憶から消えていく。しかし、作家はどうでしょう。ある場所から立ち去ったとしても、それで作家でなくなるわけではないのです。別の場所で、また書けばいいのですから。

僕は長く学校の教員を務め、2021年に退職しました。灘校という場所から立ち去ったわけですが、今も教育に関わっています。「元教員」と紹介されるたびに、「いえいえ、現職です」と反論しています。学校で講演をすることもあれば、英語の授業をすることもあります。が、多くの方にとっては「元」なんだろうなと思っています。

定年退職をした教員は、再任用で教え続けている人を除くと、やはり教員だった人、なんでしょうね。いくら自分は現職だと言い張ったとしても、でも教えていないじゃないかと言われれば、首肯せざるを得ません。

僕自身の話に戻ります。42歳のときに初めて本を出して以来、これまでに97冊の本を書いてきました。つまり、作家という仕事については20年間、もっと言うなら27歳のときに書院というワープロ専用機を使って書き始めて以来35年間、作家を続けてきました。

作家というのは不思議な仕事だなと思いますね。

教員であれば、学校を退職するという区切りがあり、会社員であれば、会社を辞めるという区切りがある。しかし、作家には区切りがありません。あるとすれば、断筆宣言でしょうか。それにしたっていつでも撤回できます。出版社から依頼が来なくなったとしても、書くことはできます。本という形にならなくても、文章を書くことはできるのです。

では、作家はいつ作家でなくなるのでしょう。

本が売れなくなったときか。
出版社から声がかからなくなったときか。
それとも、読者がいなくなったときか。

僕は、いずれも違うと思っています。
作家特有の「きょろきょろ」しているうちは作家なんだろうな、と。

書く場所が変わろうと、書くものが変わろうと、書き続けている限り、その人は作家なのです。かつては出版社から本を出すことが、作家として活動するための大きな条件でした。しかし、今は違います。ブログもあればnoteもある。SNSも含め、自分の文章を読者に届ける手段はいくらでもあります。

もちろん、文章を書いている人がすべて作家を名乗るわけではありません。しかし、少なくとも僕にとって、作家であるかどうかを決めるのは、出版した本の冊数でも、売れた部数でもありません。「書き続けようとする意志」です。

村上龍さんは『カンブリア宮殿』という舞台から立ち去りました。しかし、それが作家としての終わりを意味しないのは言うまでもありません。番組を去っても、村上龍という作家は村上龍のまま。

僕もいつか本を出さなくなる日が来るかもしれません。出版社から依頼が来なくなることだってあるでしょう。それでも、書くことをやめるつもりはありません。書く場所はいくらでも変えればいい。書くものだって変わっていい。ある場所から立ち去るだけ、なのです。

作家は、死なず、ただ立ち去るのみ。

村上龍はこう言いました。
本当に言いたかったことは「作家は、死なず、ある場所からただ立ち去るのみ。しかし、作家であることからは立ち去ることもできない」ということなのだろうな、と。そして『カンブリア宮殿』という場所から立ち去ることができる瞬間を、もしかしたら幸せな気持ちで迎えていたのではないか、とも思います。

移動中も寝る前もスマホを触っているときも、ずっと書くことを考えています。書くことに活かせる材料はないか、ときょろきょろしながら生きています。英語では「悪癖」のことを vice と言いますが、きょろきょろするviceがあるうちは、作家であることから立ち去れないのだろうなと思っています。きょろきょろしては書き、書いた文章を何度も読み返してはまたきょろきょろする。年がら年中、それを繰り返しています。苦しんでいる作家もいるかもしれません。僕は、でも、もう慣れました。

村上龍が亡くなりました。が、本当に死んだのかな。彼は立ち去ったのかな。もしかすると……

＊＊＊＊＊
今日も読んでくださってありがとうございました。フォローやスキをいただければ幸甚です。いつもありがとうございます。今日（10/27）は岡山で講演です。移動中は芥川龍之介全集の第５巻を読みます。