私にとっての3月8日〜声の聞けなかった愛娘へ捧げる〜第9章　悲しんでいいと知った日

3月8日

死産した。

その夜

夫も病室に泊まり

親子3人で過ごしていた。

夫は娘の名前を考えていた。

一文字は、もう決まっている。

そこに、もう一文字つけようか

迷っていると言っていた。

私は久しぶりに

シャワーをさせてもらった。

小さくなったお腹。

今まで見えなかった足先が見える。

息子を産んだ時とは違い

筋肉痛もなく

真っ直ぐ歩ける自分がいた。

安産だったんだ――

そう振り返る自分に

どこか不思議な気持ちだった。

体調が良ければ

明後日には退院。

当たり前だけれど

普通の産後とは

いろいろ違っていた。

けれど

胸は張る。

母乳は出る。

飲む子はいないのに。

死産後の母を

さらに虚しく

さらに悲しくさせる

母乳の存在。

搾乳し

少しだけ娘の口元にあてた。

静かに眠っているような娘。

温めてはいけない。

それでも

できるだけ抱っこしていた。

泣かない。

冷たい赤ちゃん。

その子の成長した姿を

想像することしかできなかった。

女の子だから

かわいい服を着せたり

いつか

お嫁にも行かせてあげたかった。

そんな想いを抱えながら

夜は更けていった。

次の日――

娘に服を着せた。

脆い皮膚を守るように

保湿しながら

優しく包んだ。

ピンク色の洋服。

女の子らしいその姿が

本当に愛おしくて

着せてあげられたことが

嬉しかった。

姉も

義理の両親も来てくれた。

死産後だったけれど

部屋は明るく

笑顔と笑い声に満ちていた。

その一方で

夫は火葬の日程を組んでくれていた。

葬儀屋さんが来て

棺とドライアイスが運ばれる。

綺麗な布団が敷かれた箱の中に

可愛い服を着た娘を寝かせた。

なんとも言えない気持ちだった。

お別れが近づいている。

時間は残酷なくらい

止まらずに進んでいく。

もう少し

一緒にいたい。

そう思っていたからか

疲れが出たのか

その夜

私は高熱を出した。

退院は一日延期。

状況は何も変わらない。

それでも私は

「もう一日、娘といられる」

そう思えた。

その日は

何も考えず

久しぶりに

深く眠れた。

そして、退院の日。

息子と娘

二人のお産を担当してくれた助産師さんが

その日も担当だった。

娘の足型で作ってくれた

お雛様の貼り絵。

それをプレゼントしてくれた。

そして

私の話を聞いてくれた。

産後

泣くことのなかった私だったけれど

この時は

涙が止まらなかった。

その人は

私の手を握り

「今は

たくさん泣いていい。

泣くときだよ」

そう伝えてくれた。

そして――

「まだ想像もできないかもしれない。

でも、この経験はいつかきっと

誰かの力になれる日が来る」

そう言ってくれた。

私はその時

気づいた。

無意識に

立派な母でいようとしていたこと。

うまく産めたとしても

死産だった。

娘は

生きていない。

悲しいのは

当然だった。

悲しんでいい。

そうやって

初めて

自分の悲しみを

受け入れることができた。