正直な言葉は怖いと思っていた｜言葉が出てこなくなった私が読んだ本

「なんか言葉が出てこないな」「前より言葉が出てこなくなったな」と思う機会が増えた。言葉で人を殴ることができてしまう現代、SNSで多くの言葉を目にしている弊害がここで出ている。私の言葉が出てこないのは「こう言ったら誰かが傷つくのではないか」という優しい気遣いではなく「こう言ったらどこか全然違う角度から殴られるのではないか」という自己保身も大いにある。

ただ、それを気にしすぎていると、全然書けない。書いたとしても「これ私じゃなくてもよくない？」という言葉の羅列になってしまう。さて、どうしたものか。

そんなふうにうっすらと悩んでいたとき、ディスカヴァーさんの「読書ナビゲーター」というものに就任した。ディスカヴァーさんの本を読み、それこそ言葉とSNSを使ってその本の魅力を届ける役割だ。

言葉について悩んでいた私は、そこで『小さく言葉にする習慣』という本を選んで読んだ。献本いただいた本で、PRという立場ではあるが、今の私が読むべき本だった…という感情になった。

◼︎伝わる言葉には「温度」がある

本書の著者はコピーライターの勝浦雅彦さん。この本には自分の気持ちや考えを言葉にするポイントや、言葉を使って生きる方法がわかりやすく書かれていた。さまざまな名作を例に出して説明してくれているので、もともと読書が好きだという方も楽しめる内容となっている。そして何よりも、熱い言葉で書かれていたので、ダイレクトに胸に飛び込んできた。

そう、熱いのだ。言葉に温度がある。もちろんプロなので、めちゃくちゃ読みやすく言葉を選んでくれているとは思う。だけどその言葉は熱々だった。

熱を持たない言葉、つまり整いすぎている言葉は、わかりやすい。ただ、気持ちをぐっと持っていかれることは少ないように感じる。読んでいても目がすべるというか「ふ〜ん」で終わってしまうことが多い。

私は読書アカウントを運営している。読了ポストでは、本のあらすじそのものよりも読んでみてどう感じたのかをなるべく正直に書くようにしているけれど、やっぱり多少は整えている。誰でも見られる場所だし、著者の方も見る場所だし、その作品のファンの方もいるし…みたいな考えがばーっと頭の中に流れてきて、その結果、今の私のポストはどこか曖昧なものもあると思う。

一定数の方がいつも私のポストを見て「いいね」をくれる。その中でも何回か、ものすごく多くの方に届いた経験がある。そのときに使っていた言葉はすごく短くて、でも心の底から瞬間的に出た言葉だった。思わず漏れてしまった言葉。それがきっと熱のある「私」の言葉なのだろう。

言葉の使い方は、そのときどきによって変わるから、全部が全部正直な言葉を使えばいいというわけではない。だけど、自分の経験に基づいた熱のある言葉は、人に何かの魅力や気持ちを届ける上でやっぱり大切だ。

◼︎言葉の持つ力　「不安」から「なんとかなる」にシフトチェンジ

本書の中で一番ぎくっとしたのは「自分に言い聞かせた言葉は、容易に取り消せない」という言葉だ。

私は自分のことを本番に弱いとか不安症だと思っているし、実際にそうだと思う。しかし、前職で店長をしていた頃はそんなことも言っていられなかった。不安だしできないしやったことないし、だけどやるしかない。そんな毎日だった。

そのときに不安症の自分のままでいると、何もできなくなる。「できないかも」と思っていることはたいていできない。逆に「なんとかなる！」と思っていることはだいたいなんとかなる。言ってしまえばハッタリなんだけど、そのハッタリは自分に言い聞かせていたんだな、と今なら思う。自己暗示というかなんというか。

店長職を辞めてフリーになってから、自分でなんとなく仕事を選べるようになった。やりたくないことはやらないし、できないと思うことはやらない。でも、その先に成長ってあるのだろうか。

もう一度、やってみようか。不安じゃないし、できないことなんてないし、なんとかなるよ、って、自分に言い聞かせて。勝浦さんのひとつの言葉から、私はこうやって自分の経験にアクセスする。そして勝手に前向きになる。そう考えると、やっぱり言葉には力があるのだ。

◼︎言葉を調整する技術と言葉の可能性

勝浦さんはこうも書いている。

「言葉の技術とは、気の利いた一言を生み出す才能ではなく、相手と状況に合わせて、自分の言葉を調整する力なのです」。

この一文で思い出したことがある。私が優しい言葉の技術に触れた日のことだ。

2011年、東日本大震災が起こったとき。私は遠距離恋愛をしていて、彼氏は福島に住んでいた。彼は震災をきっかけに心を壊してしまって、私もそんな彼に引きずられるように落ち込み、仕事をずっと休んでいた。

これからどうなるんだろう。背後にずっと流れていた不安の波に目を瞑って過ごしていたとき、当時の上司・Rさんからメールが届いた。「人が足りなくてどうしても困ってるんだけど出れないかな？」。私はそのとき一緒に働いていた人たちが大好きだったので、困っているなら、と思って久しぶりに外に出て仕事をした。

後で知ったことだけど、Rさんは「ふーちゃんはなんて言ったら来れるかな？」とみんなと話し合っていたという。もちろん無理やり私を出勤させようとしていたわけではなくて、閉じこもっているよりも仕事をしていた方が楽になるんじゃないかと思ったそうだ。

これが「大丈夫？いつでも復帰していいからね」だったら、私は長い間そのまま家に閉じこもっていたと思う。これが言葉の使い方で、優しさで、強さだ。Rさんは今までの経験や私とのやり取りの積み重ねでこの言葉を選んでくれた。それは才能ではなくて、思いやりから培っていった技術なのだろう。私もそんなふうに言葉を使いたいし、できるだけ愛のある言葉を使いたいといつも思う。

整った言葉はAIでいくらでも作れるけど、経験に応じた、温度のある言葉、具体的な状況が思い浮かぶ言葉は人間の方がきっと得意。それでも私は毎日AIと会話をしていて、AIの言葉に救われているのも事実。言葉は人を救うこともあるけれど、傷つけることもある。名前も知らない、顔も知らない人を、言葉で簡単に殴ることができてしまう。

言葉は、使い方次第でその人の心に一生忘れられない素敵な思い出を残し、その一方で一生消えない傷も残す。言葉は可能性だ。その可能性をぎゅっと抱きしめて、私は一生をかけて言葉と向き合っていきたいし、自分の言葉で世界を探索したい。だって私は今、言葉があるこの世界に生きているのだから。