night walk in the moon #シロクマ文芸部

熱帯夜を僕は月に向かって歩いていた。
家を飛び出したのは、実家の妹からの電話に苛立いらだったのではなく、壊れかけているエアコンに腹を立てたからでもない。
理由はただ月が手に届きそうだったから。

僕がお盆には帰れないと言うと、電話先の妹は明らかに機嫌が悪くなった。
「お母さんのお墓参りに来ることより、仕事の方が大事？」
妹のまっすぐな物言いに、僕は返す言葉がなかった。

部屋の中は蒸し暑く、僕は顔の汗を拭ぬぐいエアコンの設定温度を下げた。
携帯電話からは妹の非難の声が続く。
「お兄ちゃんは、お母さんにいっぱい迷惑かけたんだからね」
妹の言うことはいつも正しい。
僕が問題を起こし、母が学校から呼び出されたことは、数えきれないぐらいあった。

それにしても暑い。
顔からだけではなく、身体からも汗がふきだしてきた僕は、たまらずエアコンに手をかざしてみる。
なまぬるい風が出ていて、僕は思わず舌打ちした。
それが聞こえたのか、妹の言葉はさらにヒートアップしていく。

僕は窓を開けてベランダに出た。
部屋の中よりも暑かったが、それでも夜風が頬にあたって気持ちよかった。
そのまま空を見上げて、僕はギョッとした。
月が、大きな満月が目の前にあった。
月ってこんなに大きかったっけ？

僕は改めて連絡すると伝え、妹の抗議の声は無視して、電話を切った。
部屋を出て、夜の道を僕は月に向かって歩く。
月はさらに大きくなり、なんだか手を伸ばせば届きそうだ。
僕は駆け出し、思いきりジャンプしてみた。

月はみるみる近くなり、僕を包み込んでいく。
僕は月の光の中を泳ぐように進む。
この先には何があるんだろう？
月の裏側にたどり着き、僕はそのまま飛び出した。

気がつくと僕は自分の部屋の中にいた。
切ったはずの携帯電話から、声が聞こえる。
僕は携帯を手に取り耳にあてた。

「ちょっと聞いてるの？」
妹の甲高かんだかい声が耳に響いてくる。
「聞いてるよ……ずっと聞いてる」
「じゃあ、何か言ってよ。さっきから黙ったまんまで」
僕は母の顔を思い浮かべる。
学校に母が呼び出されたとき、帰り道で夜空を見上げながら、よくこう言われた。
「お月様はいつも見ているからね」
「それは、お天道てんとう様でしょ」と僕が言うと、母は笑いながら黙って首を振った。

「会いに行くよ」
気づくと僕はそう言っていた。
「え？」
「母さんに会いに行くよ」
「…大丈夫なの？　仕事忙しいから、実家まで来る時間ないって、さっき言ってたじゃない」
妹は戸惑ったような声を出した。

僕はベランダの先にある月を見た。
さっきと違い、月は遠く離れている。
「月に行くのに比べれば、実家なんてすぐさ」
母と一緒に月を見ようと僕は思った。

小牧幸助さんの企画に参加させていただきました。