『オレだけの四天王プロレス』とはなにか？
※このコラムは2007年から～2009年までGスピリッツモバイルで掲載していた『オレだけの四天王プロレス』を一部修正・加筆したものです。毎週末に2話ずつ更新予定。すでに公開しているコラムは↓をチェックしてください。
最終回 『オレだけの四天王プロレス』とはなにか？
※注 第81回掲載後、僕は四天王プロレスについて書こうという気持ちが湧かなくなってしまい、『オレだけの四天王プロレス』は何も断りを入れずに休載状態になっていました。そして、一応の区切りを付けるため、初回と同じく自問自答形式のインタビューを約9ヵ月後に掲載し、それで最終回という形にしました。ただ、その後も不定期ながら何度か掲載しているので、そちらも再録する予定です。ひとまずの最終回ということで、当時は3回にわけたものを1つにまとめました。最後のほうの発言は当時の自分から今の自分に何かを突きつけられているような気持ちにもなりました。
約９ヵ月もの間、なんの断りもなく更新がストップしていた『俺だけの四天王プロレス』。本当に読者の皆様、申し訳ありません。このままでは読んでくれていた皆さんへあまりにも示しがつかない…ということで、何事もないように木曜日のコラムは更新している村上謙三久さんに、コラムがストップしたままの理由、そして現在の心境を聞いてみました。
――いつのまにか更新されなくなった『オレだけの四天王プロレス』はどうなったのか、今日は聞きに来ました！
「うーん、正直なところ、僕の中でとりあえず書くだけのことは書いたかな、という気持ちになったんですよ」
――たしかに“四天王プロレス”だけに特化して100回以上連載してきたわけですからねぇ。でも、ほったらかしはよくないですよ。
「本当に申し訳ないです。実は、最後に四天王ひとりひとりについて書いて終わりにしようと思ったんですけど……。そのままなんとなく時間ばかりが過ぎていってしまったという（苦笑）。なので、このインタビューをひとつの区切りにしようかなと」
――なるほど。では改めて連載に関して聞いていきたいと思います。この連載って正直、初期と末期だと論調がかなり変わっていますよね。開始直後は“四天王時代絶賛”という感じでしたけど、最後の方は否定的な文章も増えていましたし……。
「ある意味、この連載って一番僕がＧスピリッツ編集部の影響を受けてきた過程が分かる文章だと思うんですよ。そりゃ、最初から客観的に見ていた部分もしっかりあったんですけど、それでもＧスピリッツを１号ずつ出していく中でいろんな話をしてきて、“こういう見方もあるのか！”って気づかされたことが多かったですし」
――ぶっちゃけ四天王プロレスが嫌いになったとか…？
「そんなことはないですよ。変な言い方ですけど、僕の青春みたいなもんですからねぇ（笑）。否定的な見方や反対側の意見を知ることによって、逆にあの時代の凄さを再発見することもできましたから」
――精神的に揺れ動いていたのは、連載を読んでいる読者の皆さんにも伝わっていたんじゃないかと思います。
「そうですね。“俺だけの四天王プロレス”なんてタイトルで熱く書き始めていたのに、途中は“村上謙三久の青春記”みたいになっている部分もありますし…」
――村上さんの学生生活なんて誰も興味がないですもんね（苦笑）。女性をプロレス観戦に誘った話なんてのもありましたし。
「いやー、それだけじゃなく、真面目な部分では妙に否定的に書くことも増えてきて、読者の皆さんを混乱させてしまったんじゃないかなと。その部分では反省しています」
――正直なところ、読んでいて、“四天王プロレスを語る作業の難しさ”というのも感じました。
「客観的な見方をすると、今って物凄く四天王時代を語るのが難しい時期だと思うんですよね。もっと時間が経って……それこそ10年以上過ぎれば、さらにプロレスの捉え方も変わるでしょうから、もっと踏み込んだ書き方もできるでしょうし、なにより四天王プロレスから始まったとされるプロレスの過激化の結論だって、何らかの形で出ているかもしれないじゃないですか」
――今のプロレス界は、スタイル的に言うと、何が何だか分からない状況ですもんね。
「今は亡くなってしまった三沢さん以外の３人は、小橋さんは欠場中ですけど、まだまだ現役ですし、その下の世代も頑張っている状態ですから。そこで客観的にスタイルを語ってくれというのも難しいですし、それこそ現役なのに“間違っていた”なんて言って欲しくないという気持ちもあるんですよね、ずっと追いかけてきた身としては」
――そういう複雑な心境はわからないでもないです。でも、やっぱりリアルタイムだと難しいんですか？
「それはＧスピリッツで取材をやっていて痛感した部分で。今なら力道山やアントニオ猪木、ジャイアント馬場についていろいろと語れるし、皆さん口を開いてくれるけれど、それは“過去”だからなんですよ。現在進行形だと、やっぱりなかなか難しいですよね。僕が三沢さんが亡くなって一番ズシッと来たのはまさにそこで、歳を取ってから三沢さんの話をじっくり聞きたかったのに、もうそれができないんだなって……」
――ズバリ、村上さんにとって四天王プロレスとは何なんですか？
「僕の中では、“三沢vs川田”というのが絶対的な存在なんですけど、一般的には三沢vs小橋＝四天王プロレスという見方もされているじゃないですか？ だから、もしかすると、『“三沢vs川田”対“三沢vs小橋”』が四天王プロレスなんじゃないかって」
――すいません、もうちょっとわかりやすく説明してください（苦笑）。
「少なくとも、小橋からは“三沢vs川田戦以上のものを出してやる”という感情が見えますよね。対する三沢は“川田よりも小橋の方がやりやすい”という言葉をよく話してましたし、実際に小橋戦で何度もベストバウトを受賞しているわけですからそれも真実なんでしょうけど、一方で三沢が川田との対戦を嫌がるってことは、観客的に見ると“それだけ嫌がる川田戦の方が面白い”っていうのもまた真実だと思うんです。川田にだって“三沢vs小橋戦なんかに負けない”っていうプライドがあったでしょうし、その２つの試合のせめぎ合いが四天王プロレスの中核だったんじゃないかというのが、僕なりの結論です」
――その２つの試合ってどこに違いがあるんですか？
「三沢vs川田は“感情”という部分に比重が強かったと思います。確かに危険な技もあったんですけど、それは断崖式とかじゃなくて、もっとシンプルな…相手の気持ちを折りにいくような感じだったんですよ。新しい技とかじゃなく、今ある技をより強く繰り出す、よりダメージを与えるように落とす、みたいな。三沢のファイトからは“怒り”が見えたし、川田にも“勝ちたい”という気持ちがあった。それはプロレスとはいえ、やっぱりリアルな感情だと思うんです」
――対して三沢vs小橋は…。
「反対に三沢vs小橋から見えるのは、“信頼関係”ですよね。“お前だからこそこれを出す”とか“お前なら受けれるはず”とか、そういう発言が両者から出てますけど、だからこそ攻防も複雑になり、技もより高度で危険になっていくわけで。その分、感情は見えづらくなってしまってきた。僕の中で、三沢vs川田は『気持ちを削り取る』イメージで、三沢vs小橋は『技を積み重ねる』イメージなんです」
――その２つの試合が中心だったと。
「さらに、“日本人対決vs外国人との対決”というもう１つの軸があるんですよ」
――もうわけが分からなくなってきました（苦笑）。
「ついてきてください（笑）。日本人同士は常に対戦もしているし、かつてタッグを組んでいたなんてパターンも多いわけで、相手のことをよく知ってるから、“切り返して、さらに切り返して”というパターンも時間が経つと増えてきたんですけど、外国人との対決になるとそうはいかなかったんですよ。なにせ相手はスタン・ハンセンとか、スティーブ・ウィリアムスなんていう……」
――不器用の固まりみたいな選手で（笑）。
「そうなんです。まあ、外国人選手が全員そうだったわけじゃないんですけど、タイトル戦線にいた２人が、良くも悪くも試合が雑で、強引なレスラーだったじゃないですか。そうなると、“切り返して、さらに切り返して”という、今現在“四天王プロレス”と称されるような攻防が成立しないんです。ハンセンなんて殴る蹴るが中心で、でも相手のスープレックスは絶対に喰らわない、みたいなファイトスタイルでしたから、いわゆる“四天王プロレス”にならない。でも、それがあったからこそ、“四天王プロレス”だったんですよ」
――もう禅問答みたいになってきました（笑）。
「つまり、今安易に使われている“四天王プロレス”という言葉と、本来の“四天王プロレス”は意味が違うんです。日本人対決は日本人対決で激しい攻防になっていったんですけど、そういう攻防が成立しないような外国人レスラーもいて、その両方がいいバランスで同居してた、というわけなんです」
――激しい攻防や大技の出し合い＝四天王プロレスではなくて、“三沢vs川田：三沢vs小橋”や“日本人対決：外国人との対決”という２つの要素の間でうまい具合にバランスを取っていたのが四天王プロレスだと、村上さんは言いたいわけですね。
「その通り！ だから、“俺は投げられてもうまく受け身を取れるんだぜ”というアピールが垣間見えるベイダーが出てきたり、感情よりも切り返しや技の読み合いに置いている秋山準や小川良成が浮上してくると、四天王プロレスのバランスが崩れてきたんですよね。で、結局、三沢vs川田の要素を減らし、日本人対決を主流にしていったのが、今のNOAHのスタイルなんですよ。NOAHに参戦している外国人選手も荒削りなタイプじゃなくて、ちゃんと攻防ができるレスラーが中心ですし」
――NOAHが四天王プロレスを受け継いでるみたいに言われがちですけど、そんな簡単なものじゃないんですね。
「一方に偏ったから、NOAHのスタイルは進化して、ファンにも評価されているんだと思うんですが、同時に一方を排除してしまったからこそ、今はスタイル的に壁にぶつかっているんだと思います」
――しかし、こんなことを日夜考えているのって、村上さんぐらいじゃないですか（苦笑）。凄いような、バカバカしいような……。
「この業界に入った当初は、他の記者が若い選手に“四天王プロレスを越えたいですか？”なんて質問する場面によく遭遇したんですけど、毎回ひとりで“そんな簡単に言うなよ”と憤りを感じてましたから（苦笑）。今になって思うと、かなり恥ずかしいですけどね」
――これまで漠然と“四天王プロレス”って言葉を使っていましたけど、実は奥が深いんですねぇ。
「そうなんですよ。これはこの連載が始まる前に掲載したインタビューでも強調したんですけど、一言で“四天王時代の全日本プロレス”なんて言っても、本当は物凄く幅が広いんです」
――四天王たちの戦いだけじゃないと？
「ええ。外国人選手もハンセンやウィリアムスといったトップだけじゃなく、Ｂ級外国人もたくさん来てましたし、ファミリー軍団vs悪役商会もあったし、若手同士の出世争いとか、地味なジュニア戦線とか、マイナーだけど名勝負連続のアジアタッグなんかもあったりして、とにかく幅が広かったんです。あまり理解してもらえないんですけど、僕にとっては胡散臭い部分なんかも含めて、全体で“四天王プロレス”だと思っているんですよ」
――ある意味、パッケージプロレスというか。
「結果的には役割が分かれているという意味では、武藤さんがよく口にする“パッケージプロレス”と近いんですけど、そこまで狙って作り込まれた感じでもないんですよね。自然体というか」
――適当ってことですか？（笑）。
「いやいや、そうじゃなくて、団体側から押しつけるような感じじゃなく、ファンの反応を元に全体の流れが決まっていたと思うんですよ。三冠の次期挑戦者なんかも、あまり“なんで？”という展開はなくて、ファンとしては“この選手しかいないだろう”と感じたら、自然とその選手が挑戦者になるという。そういう世界観もしっかりしてたのが当時の全日本の魅力だと思うんですよ。あの頃は意識してなかったですけど、今になって振り返ると、団体側とファンとの信頼関係って凄いものがあったじゃないですか？」
――馬場さんが打ち出したのも“ファンがスポンサー”という考えでしたもんね。
「それは建前であったり、詭弁だったりする部分もあるんでしょうけど、そこにツッコミどころを見せなかった馬場さんはしっかりしてたなと思います。いまだにあの時の全日本の会場が一番居心地が良かったと僕は思いますから」
――全日本に限ったことではないんでしょうけど、90年代はまだ会場に熱がありましたもんね。
「特に全日本とファンの距離って近かったんですよね。後楽園ホールでのファミリー軍団vs悪役商会なんて、ファンの野次が凄かったですから。百田軍団とか、雅央女とか、永源少年とか……」
――知らない人が聞いたら、何のことかサッパリ分からないですよ（苦笑）。
「ゴングが鳴ったらいきなり百田コールが起きたり、永源が出てくると熱狂的な声援を送る少年がいたりして、凄くムードが良かったんですよ。一見さんじゃ野次れないような雰囲気はありましたけど、全体的にはすれた感じじゃなく、とにかく頑張る選手を応援するという姿勢があって。三沢だろうと、小橋だろうと、Ｂ級外国人だろうと、頑張れば声援をもらえるというのは同じだったんです」
――三沢さんの名前が出たところで……。まさに、この連載中に三沢さんが不慮の事故にあってしまいました。
「三沢さんの死というのをキッカケにして、いろんなことを考えるようになりましたね。なんとなく触れないでいたネガティブな部分にも目を向けるようになりましたし」
――相当ショックだったんじゃないんですか？
「よく言われるんですけど、いまだに実感がないというか。だから、あまりウエットな感じじゃないんですよ。他のプロレス記者の文章を読んでいると、涙ながらに書いたような人が多かったんですけど、僕は個人的な付き合いがほとんどなかったので、予想以上に客観的だったというか。でも、三沢さん関連の本や雑誌を何冊か読んで、感じたことがあったんですよ」
――それは？
「性格的な部分とか男気とかは、胸に迫ってくるところがあったんですけど、プロレス論を書いている文章を読むと、“そんなに簡単なことじゃないだろう”って思ったんですよね。Gスピリッツで特集した時はかなり踏み込んだものが打ち出せたとは思うんですが」
――その感覚って何なんですか？
「四天王プロレスをずっと見てきた記者って、週刊プロレスだと市瀬さん、週刊ゴングだと鈴木淳雄さんになるんですけど、お二人とも今はプロレス業界にほとんど関わってないじゃないですか」
――ターザン山本さんや竹内宏介さんも当時深く関わっていたみたいですけど、世代的には上ですしね。
「小佐野さんに聞いてみても、ちょうど四天王時代は抜けているんですよね」
――なんですか、この話の流れからすると、“俺が四天王プロレスの大家だ”とでも言い出すんですか（苦笑）。
「いやいや、そういうことじゃないんですけど、本来なら僕ぐらいの世代が取り組むテーマなんじゃないかって。だから、プロレスマスコミという存在がいつまで必要とされるかわからないですけど、僕が40代ぐらいになって、まだマスコミとして飯を食えてて、なおかつ四天王プロレスに興味を持つ読者がいたら、改めて徹底的に取材して書いてみたいんですよね」
――10年後ですか……。
「そうです。５年後なり10年後なり、そういうタイミングがあった時に、改めてじっくりと考えてみたいと思っています。まあ、その前にGスピリッツのテーマとして浮上する可能性は十分ありますけど（苦笑）。この連載って、結局は僕の自己満足でしかないんですよ。誰に取材したわけでもなく、ただ単に僕が思い出話を書いてるだけですし。それは携帯サイトのコラムだから成立することで、書籍とか雑誌のテーマにしていくには、取材がもちろん必要だし、僕自身もさらに考え方を整理しなきゃいけないわけで。それには時間がかかるんじゃないかと」
――では、時間が経ったらもう一度四天王プロレスについて書いてみたいと思っているんですね。
「まあ、いろいろ取材をしても、結局はそこに繋げて考える部分もありますし、感じたことがあったら単発でも日曜日のコラムの枠で書いていこうと思ってます」
――最後に読者の皆さんに一言お願いします。
「とにかくこれで最終回となりますけど、僕自身はプロレス記者を続けますし、四天王プロレスについては常にいろいろと考えていますので、いつかなんらかの形にできたらと思っています。その時はよろしくお願いします！僕の稚拙なコラムをこれまで読んでいただいてありがとうございました」
――今日はありがとうございました。
※一部敬称略とさせていただきました。ご了承ください。
