第227話｜誰かの背中をそっと照らす、名もなきヒーローの流儀
2023年5月27日。
玄関のドアを開けると、
初夏のひんやりとした空気が、
まだ眠気の残る頬を撫でていきました。
アスファルトの道の上には、
朝露に濡れた若葉の匂いが、
ほのかに立ちのぼっています。
近所のコンビニまで、
小銭入れをポケットに入れて歩いていく妻の後ろ姿を、
少し離れたところから見守っていました。
手には、
これから開かれる市民マルシェのワークショップで使う、
子どもたちへの案内用紙の原稿が握られていました。
カタカタと、
店内のコピー機が規則正しい音を立てて、
真っ白な紙を吐き出していきます。
インクの温かい匂いがする紙の束を胸に抱えて、
妻はふっと、小さく息を吐きました。
「今日はね、失敗してもいいんだよって、
いっぱい伝えてくるね」
その声は静かでしたが、
どこか深い決意のようなものが混ざっていました。
前日の夜。
子どもたちを実家に預けたリビングは、
久しぶりに静まり返っていました。
夜遅くまで机に向かい、
絵の具と筆を走らせていた妻が、
ふとスマートフォンを耳に当てて、
画面をじっと見つめていました。
画面のなかで流れていたのは、
ネットを通じて知り合った、
大切な仲間たちが作った一本のミュージックビデオでした。
２０歳の若いシンガーソングライターと、
彼女をずっと支えてきたクリエイター。
ふたりが交わしてきた時間の積み重ねが、
やさしい歌声とアコースティックギターの音色に乗って、
静かに夜の部屋を満たしていました。
動画のいちばん最後。
エンドロールが静かに流れるなかで、
妻が描いた小さな一枚のイラストが、
画面のすみに灯るように映し出されました。
「参加させてくれたんだよ」
そう言った妻の目は、
少しだけ潤んでいました。
ふたりのあいだにある、
言葉では簡単に言い表せない信頼の深さ。
お互いがお互いにとっての、
かけがえのない道標になっている姿。
それを目の当たりにしたとき、
妻の口からぽつりとこぼれた言葉がありました。
「私も、誰かのヒーローになりたいな」
それは、
誰かの上に立って偉そうに導くような、
遠い世界の存在になりたいという意味ではありませんでした。
完璧な技術や、
誰にも真似できないような華やかな成功を見せつけることでもない。
むしろ、その逆でした。
「かっこ悪くてもいいし、
下手くそでもいいからさ。
こんな私でもやってるんだから、
あなたも絶対に大丈夫だよって、背中を押せる人」
人は誰だって、
新しいことを始めるときは足が震える。
失敗するのが怖くて、
周りの目が気になって、
自分が一番下手に見えて、動けなくなってしまう。
けれど、
大人が眉間にシワを寄せて完璧を目指すばかりの世界は、
あまりにも息が詰まります。
「上手いものなんてさ、
世の中にいくらでもあるし、
これからAIだって綺麗に作ってくれるようになる。
でも、泥臭くもがいてる姿は、
その人にしか見せられないもんね」
妻はここ最近、
触ったこともなかったウクレレを抱えて、
ぽろん、ぽろんと、
押さえきれない指先で拙い音を鳴らしていました。
音が外れても、
リズムが崩れても、
楽しそうに笑いながら、
自分の不器用さをそのまま外へ差し出していました。
コンビニからの帰り道。
昇り始めた朝日が、
歩道橋の階段を白く照らしていました。
車に積まれたダンボール箱のなかには、
丸くカットされた木の端材や、
色とりどりのアクリル絵の具、
子どもたちの小さな手に合わせた筆が、
出番を待つようにぎっしりと詰まっています。
「大人になってもさ、
好きなものは好きって言って、
転んでも笑って立ち上がれる大人が増えたらいいよね」
車のエンジンをかけると、
助手席の妻が、
膝の上で案内用紙をトントンと揃えました。
これから向かうマルシェの広場では、
きっとたくさんの子どもたちが、
絵の具で手を真っ青に汚しながら、
正解のない自由な線を引くはずです。
手本通りの綺麗な絵を描かせるためではなく、
「自分の色でいいんだ」と、
その小さな胸に灯火を灯すために。
誰かのヒーローになるというのは、
特別な力を持つことではなく、
自分の不完全さを愛しながら、
隣の人の手をそっと握り返すことなのだと。
動き出した車のフロントガラスの向こうに、
初夏の眩しい青空が、
どこまでも広く、澄み渡っていました。
アーティストHannaの現在
妻の作品はコチラで見れます⇩
▶ Instagram｜hanna.iwanuma
https://www.instagram.com/hanna.iwanuma
地方の無名アーティストの妻が、東京に挑戦するまでの話。
シーズン1から、全部読めます。
https://note.com/kenkura/m/m600cb32c0f3e
独立して、迷って、それでも描く。
正解のない日々を歩くシーズン2はこちら。
https://note.com/kenkura/m/m1ec1905d95d4
生活と、創作。
泥臭い日々の記録、シーズン3はこちら。
https://note.com/kenkura/m/m1d66145c2703
初めての個展を経て、外の世界と繋がり、
泥臭く価値を証明していくシーズン4（共鳴編）はこちら。
https://note.com/kenkura/m/m3dc9d7fa58cd
自己表現を確立し、他者と深く繋がっていく、
シーズン5（対話と確立編）はこちら。
https://note.com/kenkura/m/m4921f467018f
弱さを受け入れ、それでも歩みを進めていく、
シーズン6（弱さの受容と継続編）はこちら。
https://note.com/kenkura/m/m5f3f5bc370ad
本質を見つめ、新しい対話と実験を重ねていく、
シーズン7（本質と対話編）はこちら。
https://note.com/kenkura/m/mce8466ebc916
仲間と響きあい、366日の結晶が花開く、
シーズン8（共創と開花編）はこちら。
https://note.com/kenkura/m/m0304988d8252
画面を越えて、生身の熱狂へ。下北沢個展と仲間と歩む夏の旅路、
最新のシーズン9（挑戦と大地編）はこちら。
https://note.com/kenkura/m/mf5079aebee97
