CITY OF NIGHT -優しい残酷- 第三章 九龍城――東洋の魔窟
#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #ドラマ脚本原案 #少年マンガ原案 #アニメ原案
【目次】
第一章 汗と煙とミラーボール
第二章 均衡の夜
第三章 九龍城――東洋の魔窟 （本記事）
第四章 コルト45の重み
第五章 緩衝地帯の行方
エピローグ 1978年、夏
リーが「香港に行くぞ」と言ったのは、あの龍門や餃子屋に連れ回された夜から、三日後のことだった。ムゲンの開店前、キリヤが裏口で煙草を吸っていると、リーが何の前触れもなく現れた。相変わらず黒いシャツで、髪だけが少し湿っていた。雨が降ったのかと思ったが、地面は乾いている。顔色も声の調子も変わらないのに、どこか急いでいる空気だけが先に出ていた。
「今週、二日休めるか」
キリヤは煙を吐いた。
「休めるけど、何だよ急に」
「顔を出せって言われた」
「誰に」
「母親に」
それだけで、話はだいたい見えた。メイリンに逆らう気はリーにはないらしいし、その命令のついでに自分が巻き込まれていることも分かった。
「何で俺まで」
「お前、見たい顔してるから」
キリヤは眉をひそめた。
「何だよ、それ」
「この前からずっとしてる。分からないのに、引き返す気もない顔だ」
そう言われると、否定しにくかった。ラオの「水中メガネ」も、メイリンの餃子屋も、まだ頭のどこかに引っかかったままだった。気持ち悪いのに、切り離せない。あの夜を、ただの珍しい一夜として片づけるには、見たものの輪郭がはっきりしすぎていた。
「二日で戻る」
リーはそう言った。
「どこまで行くんだ」
「香港」
キリヤは煙草を持ったまま、しばらく黙った。
「……海外って、そんな簡単に言うか」
「簡単だよ。お前、パスポートは」
「あるけど」
「じゃあ問題ない」
出発は翌々日だった。
成田はまだ新しい空港で、広くて、どこか他人行儀な感じがした。床が光りすぎている。案内板も、窓の大きさも、全部が「これからの日本」を主張しているようだった。リーは慣れた足取りで歩き、キリヤはその半歩後ろをついていく。
機内では、ほとんど会話がなかった。リーは目を閉じて眠っているのか、眠ったふりをしているのか分からない顔で黙っていた。キリヤは窓の外を見た。雲と海しか見えない景色に、何か現実感の薄いものを感じた。ほんの数日前まで、自分は新宿の地下でグラスを運んでいたのだ。今は、海の上を飛んでいる。世界は続いているはずなのに、途中の何かがごっそり抜け落ちているような気がした。
香港に近づくにつれて、機体が少しずつ揺れ始めた。窓の外に、海と街が急に近づいてくる。白い船、埠頭、積み上がったビル、走っている道路、海ぎりぎりまで迫った街の密度。操縦を誤れば、そのまま建物の壁に触れそうな角度で降りていく。キリヤは思わず肘掛けを握った。
リーが目を開けた。
「な」
「落ちてくるみたいだろ」
その通りだった。啓徳空港の滑走路は、街の真ん中に突き刺さっているみたいに見えた。機体が地面を噛んだ瞬間、キリヤはようやく息を吐いた。
空港を出ると、空気が違った。東京の夏も十分に湿っているはずなのに、ここはもっと重い。服の表面だけではなく、皮膚のすぐ上に濡れた布が一枚張りついているみたいだった。匂いも違う。排気ガスと油と海の塩気と、香辛料のようなものと、乾ききらない生活の匂い。それらが全部近い。
「こっちだ」
リーはタクシーを拾った。窓の外には、広告塔、洗濯物、屋台、トラム、狭い通りに詰め込まれた人の群れ。何もかもが近い。建物と建物の間の空が細い。
「どこに行くんだ」
「城」
「城？」
「九龍城」
その名前は聞いたことがあった。新聞か雑誌か、はっきりしないが、「東洋の魔窟」だの「無法地帯」だの、そういう言葉と一緒にどこかで読んだ記憶がある。だが、タクシーを降り、その全景が見えた時、キリヤは自分の想像がまだ甘かったことを知った。
それは建物というより、積み上がった意志の塊のように見えた。増築に次ぐ増築。窓の形も高さも揃っていない。壁から突き出した鉄骨、継ぎ足された配管、剥き出しの電線、洗濯物、黒ずんだコンクリート。どこか一か所を見ても、全体の輪郭がつかめない。人が住み、店を出し、勝手に継ぎ足し、また別の誰かがそこに寄生するように階を重ねた結果、街そのものが一個の生き物になってしまったようだった。
入口のあたりには、子どもがいた。老人もいた。買い物袋を持った女がいて、歯科医院らしい看板も見える。魔窟という言葉だけで片づけるには、あまりに生活が生々しかった。
「普通だろ」とリーが言う。
普通に見える部分があること自体が、逆に不気味だった。東京で見たものもそうだった。餃子屋の湯気の向こうに骨を断つ音が混ざっていたように、この城にも、生活と何か別のものが同じ壁の中に詰まっている。
中に入ると、さらに息苦しくなった。通路は狭く、頭上の配管から水が垂れ、床は常に少し湿っていた。蛍光灯の光は弱く、昼なのに夕方みたいな明るさしかない。肉を吊るした店があり、細い階段の途中に小さな工場があり、扉の向こうから麻雀牌の音がする。ラジオの歌、子どもの泣き声、広東語らしい早口、どこかで煮込みが沸く音、それらが混ざっているのに、なぜか全体は静かだった。
キリヤは何度か振り返りそうになった。入口がどこにあったのか、もう分からない。通路は似たような幅で、似たような汚れ方をしていて、階段と廊下が途中から別のものに繋がっている。ここで一人になったら、自力では出られない気がした。そう思った瞬間、背中の内側に薄く汗が浮いた。
途中で、小さな食堂に入った。リーは勝手に注文し、麺と茶が出てきた。湯気の向こうに見える通路を、人が絶えず横切る。誰もこちらを見ない。見ないが、気配だけは感じている。
「ここに知り合いがいるのか」
「いる」
「どういう知り合いだよ」
「母親の」
メイリンという名前が、東京の一角だけではなく、もっと広い網の一部としてここにも伸びている。そのことが、ようやく少しだけ実感を持ってきた。
食堂を出たあと、さらに奥へ進んだ。通路の幅はときどき肩ひとつ分しかなくなり、そこをすれ違うために、相手とほとんど胸を合わせる距離まで近づかなければならなかった。頭上に吊られた裸電球が揺れている。どこかで水が流れ、どこかで笑い声が起き、すぐに消える。
リーは一枚の鉄扉の前で止まった。ノックも合図もなく、ただ少し待つ。内側から鍵が外れる音がした。開いた扉の向こうには、薄暗い部屋があった。窓はない。机が一つと、椅子が三つ。壁際には背の低い棚。そこにいる男たちは、みな静かだった。東京で見た男たちのような、わざと肩を怒らせる威圧感がない。その代わり、すでに決まっていることに逆らわない静けさがあった。
年配の男が別の扉を顎で示した。リーが「来い」と言う。キリヤは嫌な予感を覚えたが、それでも引き返せなかった。
部屋に入ると、最初に見えたのは椅子だった。背もたれの低い、どこにでもある椅子だ。その椅子に、若い男が座らされていた。両手は見えない位置で固定されているらしい。口には何も詰められていないのに、男はほとんど声を出していなかった。ただ、喉の奥で小さく呼吸が擦れていた。部屋の隅に三人立っている。どの顔も無表情だった。感情を消しているというより、そもそもここに感情を持ち込む必要がないと知っている顔だった。
「何だよ、これ」
小さく言ったつもりだったが、自分でも声がかすれているのが分かった。リーは答えない。答えないまま、その若い男を見ていた。
若い男が一度だけ顔を上げる。その視線が、ほんの一瞬だけキリヤに触れた。助けを求める目ではなかった。もう何も期待していない目だった。そのことが、キリヤにはいちばん堪えた。泣き叫ばれるより、すがりつかれるより、その方がきつい。まだ始まっていないのに、終わったあとの顔だけが先にそこにある。
次の数分を、あとで正確に思い出すことはできなかった。ただ、音だけは残った。短い指示の声。椅子が床を擦る音。布が擦れる音。誰かが息を止め、誰かがそれを確認するような沈黙。そして、ひどく長く感じる静けさ。直接的な何かが、目の前で誇示されたわけではない。むしろ逆だった。見せつけるためではなく、済ませるために行われた。だから余計に現実味があった。ここでは、それは処理だった。
部屋を出ると、通路の空気が少しだけ軽く感じた。だが、それは本当に軽いのではなく、さっきまでいた部屋が重すぎただけだとすぐに分かった。キリヤは壁に手をついた。掌が湿ったコンクリートに触れる。
「今の、何だよ」
「掟だよ」
「掟で済むのかよ」
「済むように作ってる」
その答えが、いちばん嫌だった。ここでは怒りで人を動かしているのではなく、怒りがなくても動くようにルールを組んでいる。その冷たさが、むき出しの暴力よりもずっと深い場所にある気がした。
城の外へ出た時、空はもう夕方に傾いていた。生活は普通に続いているのに、さっき見たものと壁一枚しか隔たっていない。いや、壁すらないのかもしれなかった。
キリヤはふいに、歌舞伎町のネオンを思い出した。ムゲンの低い天井。扇風機。フロアを流れる汗。あの街にも裏はある。あるが、少なくとも表の顔がまだ機能していた。誰かが誰かを止める前提があった。話し合いという言葉が、どれほど空疎でも、一応は口にされる余地があった。ここには、その余地が薄い。最初から、話し合いの次の段が日常の棚に入っている。
夜のホテルでキリヤは言った。
「歌舞伎町は優しいって言ったな」
「うん」
「どこがだよ」
「話し合いが通じるから」
リーは迷わなかった。
「あそこは、話し合いの棚が薄い。新宿はまだ厚い。誰が誰のケツ持ちか、どこで止めるか、誰に頭を下げれば今日のところは済むか、その段取りがある。だから優しい」
優しい。その言葉が、また胸のどこかに引っかかった。
翌日、二人はもう一度だけ城に行った。前日ほど奥へは入らなかった。城の外に出た帰り、フェリーに乗った。海風に当たると、ようやく少しだけ息がしやすくなった。
「お前、最初から俺にあれを見せるつもりだったのか」とキリヤが聞くと、リーは「母親はたぶん、そのつもりだった」と答えた。
「歌舞伎町は、まだ段取りがある。揉めても、いきなり最後まで行かない。途中で止める場所がある。パリジェンヌみたいな店もあるし、ラオみたいなじいさんもいる。母親も、あっちよりは待つ」
「待つ？」
「いきなり切らないってことだ」
その言葉を聞いた瞬間、キリヤはメイリンの餃子屋を思い出した。湯気。ラー油。歌謡曲。骨を断つ音。あれでまだ、待っている方だというのか。
帰りの飛行機で、キリヤはほとんど眠れなかった。目を閉じると、城の通路が浮かぶ。湿った壁、配管、裸電球、助けを求めない目。だが、もっと嫌だったのは、それらの記憶が、歌舞伎町の景色と少しずつ重なり始めていることだった。ムゲンの低い天井。龍門の牌の音。桃苑の餃子。あの街は平和なのではなく、別の段取りで暴力を遅らせているだけなのかもしれない。その考えが、頭の中に薄く染みていく。
新宿に戻ると、夜のネオンが妙に落ち着いて見えた。空港からの帰り道、車窓に流れる街の明かりが、初めて少し安心に見えた自分に、キリヤはぞっとした。
ムゲンの裏口に立つ。地下へ降りる階段の先から、いつものようにベースが響いてくる。扇風機が回っているだろう。汗と煙草の匂いが溜まっているだろう。誰かが踊り、誰かが肩をぶつけ、誰かが止めに入る。その全部が、数日前までの自分には、ただの新宿の夜だった。だが、今は違った。
ここは平和なのではない。話し合いが通じる順番が、まだ残っているだけだ。
キリヤは地下へ降りる前に、一度だけ立ち止まった。踊り場の壁に貼られた古いポスターが、湿気で少し剥がれている。その端を見つめながら、九龍城の薄暗い通路を思い出した。あの場所を、自分は軽蔑したかった。新宿とは違うと、切り分けて安心したかった。だが、もうそんなふうには考えられなかった。
あそこは未来ではない。段の数が違うだけで、同じ線の先にある。
それでも、地下へ降りた。ムゲンの熱気が顔に当たる。いつもの匂いがする。安心した。安心してしまった。そのことが、いちばん嫌だった。
