ルームシェア、四人と嘘ひとつ　第5話

第5話　駅前のきんぴら（語り手：灯）

水曜日の朝、七時十二分。

高円寺駅のホームで、私は電車を一本見送った。

二本目も、見送った。

足が、動かなかった。

白衣の入ったトートバッグが、やけに重い。

ドアが開いて、人が吐き出されて、吸い込まれて、ドアが閉まる。

その繰り返しを、ただ眺めていた。

＊

八時。

私は大学の実習担当に電話をかけた。

「すみません、熱が出てしまって……今日はお休みさせてください」

電話の向こうの事務の人は、お大事に、とだけ言った。

熱なんて、ない。

またひとつ、嘘が増えた。

＊

まっすぐ家に帰る気には、なれなかった。

平日の朝の高円寺は、私の知らない顔をしていた。

シャッターを半分だけ上げた古着屋。

段ボールを積み上げる八百屋のおじさん。

手押し車を押して、ゆっくり歩くおばあさん。

その背中が田中さんに似ていて、目をそらした。

みんな、ちゃんと自分の場所に向かっている。

私だけが、どこにも向かっていなかった。

＊

公園のベンチで二時間つぶして、昼前にまた商店街に戻った。

駅前の通りに、小さな行列ができていた。

「お弁当　かねこ」

古びた暖簾。スーツの人たちが、スマホを見ながら並んでいる。

ひよりが言っていた店だ、と思い出した。

きんぴらが、すごくおいしいお店。

通り過ぎようとした、そのとき。

「はーい、からあげ弁当と、きんぴら大盛りですね！　ありがとうございまーす！」

店の奥から、明るい声が聞こえた。

足が止まった。

知っている声に、似ていた。

よく似ていた。

毎晩、「おかえりー！」って言ってくれる声に。

＊

でも、そんなはずはない。

水曜日の昼。ひよりは今ごろ、大学で授業を受けているはずだ。

文学部の二年生は、必修が多いんだから。

振り向いて、暖簾の奥をのぞけば、すぐにわかる。

わかるのに、私は振り向かなかった。

もし本当にひよりだったら。

ひよりにも、私が見えてしまう。

平日の昼間に、白衣のバッグを提げて、商店街をうろうろしている私が。

ずる休みしている私が。

見られたくなかった。

だから私は、何も聞こえなかったふりをして、その場を離れた。

背中のほうで、また明るい声がした。

「ありがとうございましたー！」

＊

家に着いたのは、午後四時だった。

本当なら、まだ病棟にいる時間。

玄関の引き戸を、音を立てないように開ける。

靴を脱いで、忍び足で廊下を進む。

澪の部屋の前を通り過ぎようとした、そのとき。

襖が、すっと開いた。

「おかえり。早いね」

絵の具のついた手で襖を押さえたまま、澪が立っていた。

私の顔と、トートバッグを、ゆっくり見比べる。

言い訳を探す私に、澪は首をかしげて言った。

「灯ちゃん。うちの部屋、入る？」

ルールその二。他人の部屋には、勝手に入らない。

勝手に、じゃなければ。

いいんだろうか。

（第6話へつづく）