レイト'70sのThe Tokyo Taste

　2月も下旬にさしかかったある日、友人のブランドの展示会にお邪魔したときのこと。説明を聞いたり試着したりがひと段落したタイミングで、彼がスニーカーを履いていることに気づいた。「珍しいね、スニーカー」というと、「そうなんですよ。今日はずっと立ってなきゃいけないから」と返ってきた。なるほど、確かに普段から立ち仕事をしているわけではないので理にかなった選択である。

　それに続けて発せられた言葉は次のようなものだった。すなわち「あ、でもそろそろ夕方かぁ……履き替えようかな。夜が近づくと、レザーシューズって気分になるんですよね。それとシャツ。夏場でも夜にはTシャツやカットソーじゃなくシャツなんです。ほら、夜ってなんだかいいことが起こりそうじゃないですか」。これを聞いて「その感覚、よくわかるよ」と大きく頷いたと同時に、実に彼らしい意見だと思ったものだ。

　わたしより10とちょっと歳下の彼は、独特なエレガンスとシャイネスを持ち合わせている人物。そんな彼が手がける服は、こなれていながら品があり、おしつけがましさがないけれど没個性というわけでもないのがいい。それなので、このブランドの服はわたしのワードローブではそれなりのボリュームを占めている。

　さて、先の彼の発言のなかの「夜」という言葉でわたしが思い浮かべたのは1970年代後半の東京のナイト・カルチャーだった。彼はご両親や親戚にファッション、音楽に携わるかたが多く、かつての東京のナイト・カルチャーを当事者の口から聞いているので、わたしが彼のいう「夜」からその時代のムードを感じ取ったのはあながち的はずれというわけでもないだろう。

サロン、コミュニティとしての店、場所

　1960年、飯倉片町にオープンしたレストラン「キャンティ」は作家、映画監督、音楽家、美術家、ファッション・デザイナーなどのサロンとして日本の文化的成長に大いに貢献していたが、当時はまだ何者でもなかった若いひとたちも暖かく迎えたという。やがてそうしたひとたちは次の世代の文化発展の担い手となってゆくわけだが、そんな風評は1970年代半ばごろには、芸術文化に感心のある東京の若者に伝わっていただろうことは想像にかたくない。また、1968年、赤坂にオープンしたライブ・スポット「ムゲン」とディスコティーク「ビブロス」は、ジャズ喫茶やロック喫茶とは違ったファッショナブルさを持ちあわせており、こちらも作家や文化人、ファッション関係者、国内外の音楽アーティストらから高い支持を得ていたという。

　ファッション・デザイナー、菊池武夫は、自著『菊池武夫の本』（マガジンハウス刊）のなかで、ショーケンこと萩原健一との出会いを振り返ってこう述べている。「私がショーケンによく会っていたのは70年代初頭のナイトシーン、『ビブロス』であった」。すでに〈BIGI〉をスタートさせていた菊池は、仕事を終えると夜の街へとくりだすのが常だった。「遊びという気分とは異なり、自分の中では夜の仕事と思っていた。毎夜いろいろな人たちと会うことが、次の活動力の素になると信じていた感があった。ポップ・ミュージック、ダンス、シャンパン、話題の人との交流、ファッション。朝に晩に、これを繰り返しながら前進し、その中には反社会的な行い、それもまた存在していた」（同前掲）。こうした日々を過ごしつつ、菊池は1975年に〈MEN’S BIGI〉を立ち上げ、また、萩原との縁でテレビドラマ『傷だらけの天使』の衣装を手がけるのだった。

ナイト・カルチャーとメンズ・ファッション

　わたしは1968年生まれなので、1970年代までのナイト・カルチャーを体験しておらず、したがって資料や当時を過ごしてこられた諸先輩がたから直接伺った話を通じてそのムードをとらえているのだが、かっこいい大人たちが育んだ文化や時代の空気に憧れた当時の若者が、少しでもその世界を味わいたい、あるいはなにか「いいこと」が起きないか、と思ってくだんの店に足を運ぶとき、どう考えて服を選んでいたのかを勝手に想像するのはなかなか楽しい。まずアイビーやトラッドはないだろうと彼らは考えそうだ。ご存じのとおり、アイビーはいわばカレッジ・ファッションであって、その意味では若者のもの。大人の匂いに満ちたナイト・ライフには不向きだし、その頃にはかつて一世を風靡した〈VAN〉の人気に翳りが見えてもいた。だから、そこで選ばれたであろう服はそうしたものでなく、たとえば菊池武夫が〈MEN’S BIGI〉スタート時に打ち出したような、ショルダー・ラインのしっかりしたスマートなジャケットに裾幅たっぷりのバギー・パンツというようなテイストで、彼らはそれらを背伸びして身につけていたのではなかっただろうか。先に引いた発言にあるように菊池はひんぱんに夜の街に詣でており、そんな人物が手がけたメンズ・ウエアにナイト・カルチャーの匂いが感じられるのは至極当たり前。その意味で初期の〈MEN’S BIGI〉は実に「東京の服」という印象だ。ナイト・カルチャーの充実は都市でしかなしえないから、そのムードを反映した服は「東京の服」と呼ぶにふさわしい、というわけである。

ポイントは控えめ、洗練、艶っぽさ

　さて、どんな服を着るかを決めたら、次はどうスタイリングするかが問題となる。洒落た大人たちに交ざって、いかにかっこよくいられるか。当時のサラリーマンのような無個性なスーツ・スタイルは論外だが、かといってあれもこれもとゴテゴテやりすぎるのは垢抜けない印象だ。そう考えると、控えめで洗練されたムードに夜向きな艶っぽさを少々、というのがひとつの正解のように思われてくる。ならばインナーにはやはりシャツを選びたいところだ。そして、あまり着なれていないであろうテーラードを、気負っていない風情でさりげなくまとっているように見せることも重要。七五三のような借り物感はなにがあってもNGだ。そんなふうに思いをめぐらせ、工夫しながら、当時の若者たちはスタイリングしていたのでは、とわたしは想像する。こうした「アーバン・エレガンス」とでもいうようなこの時代の東京のメンズ・ファッションのムードは、わたしがテーラード・アイテムを身につける際のイメージ・ソースとなっているのだが（ムードを現すことが重要なので、その時代の服を着たりスタイリングをまねたりということはない）、これについては雑誌『2nd』6月号の特集「シャツとジーパンさえあれば」に寄せたエッセイでも触れているので、気になったかたはご一読いただけたら幸いである。そちらではかの時代のムードをいまの服で表現するうえで留意している点などを具体的に記している。

世代が入り交じる店、場所のその後

　1970年代いっぱいまでの東京には、文化を共通言語としてさまざまな世代が共存できる場所があり、若者たちはそこにふさわしく、同時に個性を発揮するためのファッションを主体的に選んでいたようにわたしは思う。1980年代になると、テクノロジーの進歩や時代のムードからか思想や人文的な教養、芸術がカジュアル化し、それらが雑誌やテレビを通じて届けられるようになる。それにともない、かつて特権的だった、ある人々が集っているある場所は、その座をメディアに奪われてしまった。もちろんすべてがそうだったとは考えていないが（よりアンダーグラウンドでコアな文化を共有するようなところはあった）、店や場所が有していたサロン、コミュニティといった側面は、以前にそうした部分を担っていた人々の高齢化や、写真週刊誌のスクープからプライバシーを守るために著名人のナイト・ライフが昔ほどオープンではなくなったことなども関係してか薄れていき、同時に世代が入り交じることも少なくなってしまったのではなかっただろうか。そしてさらに時代がもう少し下って1980年代も後半になると、バブル経済で潤った無粋な人々が金にまかせて文化芸術の匂いを消し去ってしまうのである。