同じように愛することが、同じ形ではなかった
家族でお菓子を分けるとき、私は数をそろえたくなる。
一人に三つなら、もう一人にも三つ。
大きさが少し違えば、なるべく同じになるように選び直す。
誰かだけが多いと、不公平な気がするからだ。
同じだけ渡せば、少なくとも説明はしやすい。
けれど、片方は甘いものが好きで、もう片方はあまり食べないこともある。
三つずつ分けた結果、喜ぶ人と、困る人が生まれる。
同じものを同じだけ渡したはずなのに、そこにある体験は同じではない。
一人ひとりに違う接し方をすることが、公平に接することになる。
この言葉を読んだとき、私は少し落ち着かなかった。
違う接し方は、えこひいきと何が違うのだろう。
ある子には手を貸し、別の子には自分でやらせる。
ある子の失敗は待ち、別の子には厳しく伝える。
接し方が違えば、「自分のほうが愛されていない」と感じることもある。
公平という言葉には、誰から見ても同じであることの安心がある。
けれど、人は最初から同じ場所には立っていない。
得意なことも、怖いものも、安心する距離も違う。
同じ言葉が励ましになる人もいれば、追い詰められる人もいる。
同じように扱うことが、かえって一人ひとりを見えなくすることもあるのかもしれない。
知人に、二人の子どもを育てている人がいる。
上の子は慎重で、新しい場所に慣れるまで時間がかかる。
下の子は思いついたらすぐに動き、転んでもあまり気にしない。
彼女は長い間、二人に同じように声をかけていた。
「大丈夫。やってみよう」
下の子はその言葉を聞くと、迷わず前へ進んだ。
けれど上の子は、表情を固くした。
励ませば励ますほど、動けなくなるように見えた。
彼女は最初、上の子には勇気が足りないのだと思った。
だから、もっと背中を押した。
弟にはできるのだから、あなたにもできる。
一度やってみれば怖くない。
悪気はなかった。
子どもの可能性を信じていた。
けれど、上の子はある日、「できるって言わないで」と泣いたという。
彼女はその言葉に戸惑った。
信じていると伝えたかっただけなのに、それがなぜ苦しいのかわからなかった。
しばらくして、上の子にとって「できる」という言葉は、失敗してはいけないという期待に聞こえていたのだと気づいた。
その子が欲しかったのは、背中を押す言葉ではなく、立ち止まっても置いていかれないという感覚だった。
それから彼女は、上の子には「ここで見ているね」と言うことが増えた。
下の子には、以前と同じように「やってみよう」と声をかけた。
二人への言葉は違っていた。
それで何もかもうまくいったわけではない。
上の子が弟と比べて不満を持つこともあった。
下の子が、兄だけ長く話を聞いてもらっていると感じる日もあった。
彼女自身も、どこまで待てばいいのか、どこで声をかければいいのか迷い続けた。
公平であることは、正しい配分を一度決めれば終わる話ではなかった。
子どもは変わる。
昨日まで怖かったことに、自分から近づく日もある。
いつも平気だった子が、思いがけない場面で動けなくなることもある。
そのたびに、親の接し方も揺れる。
一人ひとりを見るということは、その人を「慎重な子」「活発な子」と決めてしまうことでもないのだろう。
違いを知ることと、その違いの中に閉じ込めることは、よく似ている。
だからこそ、相手を見ることには終わりがない。
同じ形で渡すほうが簡単なときがある。
基準が明確で、迷いも少ない。
誰かから不公平だと言われたときにも、「同じようにした」と答えられる。
けれど、その安心の陰で、目の前の人が何を受け取ったのかを見落とすことがある。
公平さとは、与えたものの量ではなく、その人がここにいてよいと感じられるかどうかに近いのかもしれない。
手を貸すことも、待つことも、厳しく伝えることもある。
どれか一つが愛情の正しい形なのではなく、その人に届く形を探し続けること。
それは、いつも当たるわけではない。
良かれと思った言葉が傷つける日もある。
同じように大切にしたつもりでも、そうは伝わらないこともある。
そのずれに気づいたとき、関係は失敗したように見える。
けれど、そこからもう一度、その人を見直すこともできる。
世界は変わらず、わかりやすい平等を求める。
家庭の中でも、同じ数、同じ時間、同じ言葉のほうが安心される。
それでも、一人ひとりの違いに目を向けると、公平という言葉の輪郭は少しやわらかくなる。
同じように愛することは、同じ形で愛することではない。
その事実は、相手だけでなく、自分自身にも向けられるもののような気がした。
私は目の前の人に接しているのだろうか。それとも、公平でありたい自分の形を、その人に渡しているのだろうか。
