代案無いん～アマノ文筆クラブ～
こちらに参加させていただきました。
神戸の古いホテルのバーで、彼は小さな箱をカウンターに置いた。
開けると、指輪がひとつ入っていた。飾りのない、細いプラチナの指輪だった。
「結婚してください」
わたしはグラスを置いて、少し意地悪をしてみた。仕事の癖だ。広告代理店で十年、企画は必ず三案出せと教わってきた。
「断ったら、代案は？」
彼は関西の人で、困ると訛りが濃くなる。
「代案、無いん」
語尾の「よ」を飲み込んで、彼は少しだけ目元を緩めた。
一拍おいて、わたしは吹き出した。
「ダイアン・レイン？」
「せや。あのときの」
彼は照れて、カウンターの木目を指でなぞった。
三年前、わたしたちは名画座で隣の席に座っていた。上映していたのは『リトル・ロマンス』。十四歳のダイアン・レインが、ヴェネツィアのため息橋の下で、日没の鐘に合わせてキスをする映画だ。そうすれば恋人たちは永遠に結ばれる、という言い伝えがある。
エンドロールのあと、彼が言った。
「あんな賭け、ようできるわ。鐘に間に合わんかったら、どないすんねん」
「代案、ないんでしょうね」
「ないなあ」
それが、最初の会話だった。
わたしは指輪を見た。それから、彼を見た。
「普通は、ふたつ三つ用意しとくもんやろ。わかってんねんけど」
彼は言った。
「どう考えても、この一案しか出えへんかった」
いちばん大事な提案ほど、ひとつしか持っていけない。十年働いて、わたしもそれは知っていた。
バーテンダーは気配を消して、グラスを磨いている。窓の外で、港の汽笛が鳴った。鐘の代わりには十分だった。
わたしは左手を差し出した。
「採用」
「……ほんまに？」
「ええ。わたしも、代案無いん」
彼が笑った。わたしも笑った。
指輪は少しだけきつかった。それも、修正なしでいいと思った。
＿＿＿＿了
