なぜ人は物語にお金を払うのか。コンテンツビジネスの根源の話｜クリエイター生存戦略

「この漫画、500円か。買おう」

なんの迷いもなく、指がタップする。

100ページちょっとの物語に500円。紙の束にインクが乗っただけのもの。電子書籍に至っては、紙すらない。データだ。

存在しない物語だ。

でも、迷わない。

一方で、同じ500円のAI生成小説があったとする。物語としての構造は整っている。起承転結もある。文法の間違いもない。

でも、なぜかほとんどの人は買わない。

同じ「存在しないもの」なのに、片方には躊躇なく500円を払い、もう片方には1円も払いたくない。プロデューサーとして10年以上コンテンツ制作と販売に関わってきた人間として、この不思議について今日は書いてみたいと思います。

先にわたしの結論を言います。

わたしたちは「物語」にお金を払っているのではない。物語を通じて得られる「体験・感情・関係」にお金を払っている。

この構造を、わたしは「物語の入場券構造」と呼んでいます。端的に言えば、コンテンツの値段は中身では決まらない、ということです。

順を追って説明します。

わたしたちは「モノ」を買っていない

先日、Xでこんな投稿がバズっていた。

7,307いいね。ものすごい共感を集めていた。

この投稿が刺さった理由を考えると、多くの人がぼんやり感じていたことを言語化してくれたからだと思います。わたしたちは「コンテンツ」にお金を払っているようで、実はもっと別のものにお金を払っている。

「推しが手元にいる時間」を買っている

プロデューサーをやっていた頃、こんな経験がある。

あるキャラクターグッズの企画会議で、原価率の話になった。アクリルスタンドの原価はだいたい100〜200円。それを1,200円で売る。普通の工業製品なら暴利だ。でも売れる。飛ぶように売れる。しかもファンは「高い」と文句を言わない。

なぜか。

ファンはアクリルの板を買っているのではない。「推しが手元にいる時間」を買っている。

もっと言えば、「推しを応援している自分」を買っている。

漫画もアニメも映画も、構造は同じです。

500円の漫画を買うとき、わたしたちが本当に手に入れているのは、紙に印刷された物語ではない。

「その世界に没入している2時間」であり、「読み終わったあとに残る感情」であり、「翌日、友人に『あれ読んだ？』と話せる体験」です。

英語圏のXでは、こんなフレーズが広がっていた。

最初に見たとき、膝を打った。

言い換えれば、わたしたちは物語という「モノ」を買っているのではなく、物語がもたらす「体験への入場券」を買っている。

これが、わたしが「物語の入場券構造」と呼んでいるものの第1層です。

ここから先は有料です。